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Efforcez-vous d’entrer par la porte étroite. 
Luc, XIII, 24. 


D’autres en auraient pu faire un livre ; mais l’histoire que je 
raconte ici, jai mis toute ma force à la vivre et ma vertu s’y est 
usée. J’écrirai donc très simplement mes souvenirs, et s’ils sont 
en lambeaux par endroits, je n’aurai recours à aucune invention 
pour les rapiécer ou les joindre ; l’effort que j’apporterais à leur 
apprêt gênerait le dernier plaisir que j'espère trouver à les dire. 


Je n’avais pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma 
mère, que plus rien ne retenait au Havre, où mon père avait été 
médecin, décida de venir habiter Paris, estimant que j’y finirais 
mieux mes études. Elle loua, près du Luxembourg, un petit 
appartement, que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss 
Flora Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été d’abord 
l’institutrice de ma mère, puis sa compagne et bientôt son amie. 
Je vivais auprès de ces deux femmes à l’air également doux et 
triste, et que je ne puis revoir qu’en deuil. Un jour, et, je pense, 
assez longtemps après la mort de mon père, ma mère avait 
remplacé par un ruban mauve le ruban noir de son bonnet du 
matin : 


«O maman ! m'étais-je écrié, comme cette couleur te va 
mal ! » 


Le lendemain elle avait remis un ruban noir. 


J'étais de santé délicate. La sollicitude de ma mère et de 
Miss Ashburton, tout occupée à prévenir ma fatigue, si elle n’a 
pas fait de moi un paresseux, c’est que j'ai vraiment goût au 
travail. Dès les premiers beaux jours, toutes deux se persuadent 
qu’il est temps pour moi de quitter la ville, que j’y pâlis ; vers la 


mi-juin, nous partons pour Fongueusemare, aux environs du 
Havre, où mon oncle Bucolin nous reçoit chaque été. 


Dans un jardin pas très grand, pas très beau, que rien de 
bien particulier ne distingue de quantité d’autres jardins 
normands, la maison des Bucolin, blanche, à deux étages, 
ressemble à beaucoup de maisons de campagne du siècle avant- 
dernier. Elle ouvre une vingtaine de grandes fenêtres sur le 
devant du jardin, au levant ; autant par derrière ; elle n’en a pas 
sur les côtés. Les fenêtres sont à petits carreaux : quelques-uns, 
récemment remplacés, paraissent trop clairs parmi les vieux 
qui, auprès, paraissent verts et ternis. Certains ont des défauts 
que nos parents appellent des «bouillons »; l’arbre qu’on 
regarde au travers se dégingande ; le facteur, en passant devant, 
prend une bosse brusquement. 


Le jardin, rectangulaire, est entouré de murs. Il forme devant 
la maison une pelouse assez large, ombragée, dont une allée de 
sable et de gravier fait le tour. De ce côté, le mur s’abaisse pour 
laisser voir la cour de ferme qui enveloppe le jardin et qu’une 
avenue de hêtres limite à la manière du pays. 


Derrière la maison, au couchant, le jardin se développe plus 
à l’aise. Une allée, riante de fleurs, devant les espaliers au midi, 
est abritée contre les vents de mer par un épais rideau de 
lauriers du Portugal et par quelques arbres. Une autre allée, le 
long du mur du nord, disparaît sous les branches. Mes cousines 
l’appelaient « l’allée noire », et, passé le crépuscule du soir, ne 
s'y aventuraient pas volontiers. Ces deux allées mènent au 
potager, qui continue en contrebas le jardin, après qu’on a 
descendu quelques marches. Puis, de l’autre côté du mur que 
troue, au fond du potager, une petite porte à secret, on trouve 
un bois taillis où l’avenue de hêtres, de droite et de gauche, 
aboutit. Du perron du couchant le regard, par-dessus ce bosquet 
retrouvant le plateau, admire la moisson qui le couvre. À 
l'horizon, pas très distant, l’église d’un petit village et, le soir, 
quand l’air est tranquille, les fumées de quelques maisons. 


Chaque beau soir d’été, après dîner, nous descendions dans 


«le bas jardin ». Nous sortions par la petite porte secrète et 
gagnions un banc de l’avenue d’où l’on domine un peu la 
contrée; là, près du toit de chaume d’une marnière 
abandonnée, mon oncle, ma mère et Miss Ashburton 
s’asseyaient ; devant nous, la petite vallée s’emplissait de brume 
et le ciel se dorait au-dessus du bois plus lointain. Puis nous 
nous attardions au fond du jardin déjà sombre. Nous rentrions ; 
nous retrouvions au salon ma tante qui ne sortait presque 
jamais avec nous... Pour nous, enfants, là se terminait la 
soirée ; mais bien souvent nous étions encore à lire dans nos 
chambres quand, plus tard, nous entendions monter nos 
parents. 


Presque toutes les heures du jour que nous ne passions pas 
au jardin, nous les passions dans « la salle d’étude », le bureau 
de mon oncle où l’on avait disposé des pupitres d’écoliers. Mon 
cousin Robert et moi, nous travaillions côte à côte; derrière 
nous, Juliette et Alissa. Alissa a deux ans de plus, Juliette un an 
de moins que moi ; Robert est, de nous quatre, le plus jeune. 


Ce ne sont pas mes premiers souvenirs que je prétends écrire 
ici, mais ceux-là seuls qui se rapportent à cette histoire. C’est 
vraiment l’année de la mort de mon père que je puis dire qu’elle 
commence. Peut-être ma sensibilité, surexcitée par notre deuil 
et, sinon par mon propre chagrin, du moins par la vue du 
chagrin de ma mère, me prédisposait-elle à de nouvelles 
émotions : j'étais précocement mûri ; lorsque, cette année, nous 
revinmes à Fongueusemare, Juliette et Robert m’en parurent 
d'autant plus jeunes, mais, en revoyant Alissa, je compris 
brusquement que tous deux nous avions cessé d’être enfants. 


Oui, c’est bien l’année de la mort de mon père; ce qui 
confirme ma mémoire, c’est une conversation de ma mère avec 
Miss Ashburton, sitôt après notre arrivée. J'étais inopinément 
entré dans la chambre où ma mère causait avec son amie ; il 
s'agissait de ma tante; ma mère s’indignait qu’elle n’eût pas 
pris le deuil ou qu’elle l’eût déjà quitté. (Il m'est, à vrai dire, 
aussi impossible d'imaginer ma tante Bucolin en noir que ma 
mère en robe claire.) Ce jour de notre arrivée, autant qu’il m’en 


souvient, Lucile Bucolin portait une robe de mousseline. Miss 
Ashburton, conciliante comme toujours, s’efforçait de calmer 
ma mère ; elle arguaïit craintivement : 


— Après tout, le blanc aussi est de deuil. 


— Et vous appelez aussi « de deuil » ce châle rouge qu’elle a 
mis sur ses épaules ? Flora, vous me révoltez ! s’écriait ma 
mère. 


Je ne voyais ma tante que durant les mois de vacances et 
sans doute la chaleur de l’été motivait ces corsages légers et 
largement ouverts que je lui ai toujours connus ; mais, plus 
encore que l’ardente couleur des écharpes que ma tante jetait 
sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait ma mère. 


Lucile Bucolin était très belle. Un petit portrait d’elle que j'ai 
gardé me la montre telle qu’elle était alors, l’air si jeune qu’on 
l’eût prise pour la sœur aînée de ses filles, assise de côté, dans 
cette pose qui lui était coutumière : la tête inclinée sur la main 
gauche au petit doigt mièvrement replié vers la lèvre. Une 
résille à grosses mailles retient la masse de ses cheveux crêpelés 
à demi croulés sur la nuque; dans l’échancrure du corsage 
pend, à un lâche collier de velours noir, un médaillon de 
mosaïque italienne. La ceinture de velours noir au large nœud 
flottant, le chapeau de paille souple à grands bords qu’au 
dossier de la chaise elle a suspendu par la bride, tout ajoute à 
son air enfantin. La main droite, tombante, tient un livre fermé. 


Lucile Bucolin était créole ; elle n’avait pas connu ou avait 
perdu très tôt ses parents. Ma mère me raconta, plus tard, 
qu’abandonnée ou orpheline elle fut recueillie par le ménage du 
pasteur Vautier qui n’avait pas encore d’enfants et qui, bientôt 
après quittant la Martinique, amena celle-ci au Havre où la 
famille Bucolin était fixée. Les Vautier et les Bucolin se 
fréquentèrent ; mon oncle était alors employé dans une banque 
à l’étranger, et ce ne fut que trois ans plus tard, lorsqu'il revint 
auprès des siens, qu’il vit la petite Lucile ; il s’éprit d’elle et 
aussitôt demanda sa main, au grand chagrin de ses parents et 
de ma mère. Lucile avait alors seize ans. Entre temps, Mme 


Vautier avait eu deux enfants ; elle commençait à redouter pour 
eux l'influence de cette sœur adoptive dont le caractère 
s’affirmait plus bizarrement de mois en mois; puis les 
ressources du ménage étaient maigres... tout ceci, c’est ce que 
me dit ma mère pour m'expliquer que les Vautier aient accepté 
la demande de son frère avec joie. Ce que je suppose, au 
surplus, c’est que la jeune Lucile commençait à les embarrasser 
terriblement. Je connais assez la société du Havre pour 
imaginer aisément le genre d’accueil qu’on fit à cette enfant si 
séduisante. Le pasteur Vautier, que j'ai connu plus tard doux, 
circonspect et naïf à la fois, sans ressources contre l'intrigue et 
complètement désarmé devant le mal — l’excellent homme 
devait être aux aboïis. Quant à Mme Vautier, je n’en puis rien 
dire ; elle mourut en couches à la naissance d’un quatrième 
enfant, celui qui, de mon âge à peu près, devait devenir plus 
tard mon ami. 


Lucile Bucolin ne prenait que peu de part à notre vie ; elle 
ne descendait de sa chambre que passé le repas de midi ; elle 
s’allongeait aussitôt sur un sofa ou dans un hamac, demeurait 
étendue jusqu’au soir et ne se relevait que languissante. Elle 
portait parfois à son front, pourtant parfaitement mat, un 
mouchoir comme pour essuyer une moiteur; c'était un 
mouchoir dont m’émerveillaient la finesse et l’odeur qui 
semblait moins un parfum de fleur que de fruit ; parfois elle 
tirait de sa ceinture un minuscule miroir à glissant couvercle 
d'argent, qui pendaïit à sa chaîne de montre avec divers objets ; 
elle se regardait, d’un doigt touchait sa lèvre, cueillait un peu 
de salive et s’en mouillait le coin des yeux. Souvent elle tenait 
un livre, mais un livre presque toujours fermé ; dans le livre, 
une liseuse d’écaille restait prise entre les feuillets. Lorsqu'on 
approchaïit d’elle, son regard ne se détournait pas de sa rêverie 
pour vous voir. Souvent, de sa main ou négligente ou fatiguée, 
de l’appui du sofa, d’un repli de sa jupe, le mouchoir tombait à 
terre, ou le livre, ou quelque fleur, ou le signet. Un jour, 
ramassant le livre — c’est un souvenir d’enfant que je vous dis — 


en voyant que c’étaient des vers, je rougis. 


Le soir, après dîner, Lucile Bucolin ne s’approchait pas à 
notre table de famille, mais, assise au piano, jouait avec 
complaisance de lentes mazurkas de Chopin ; parfois rompant 
la mesure, elle s’immobilisait sur un accord... 


J’éprouvais un singulier malaise auprès de ma tante, un 
sentiment fait de trouble, d’une sorte d’admiration et d’effroi. 
Peut-être un obscur instinct me prévenait-il contre elle ; puis je 
sentais qu’elle méprisait Flora Ashburton et ma mère, que Miss 
Ashburton la craignait et que ma mère ne l’aimait pas. 


Lucile Bucolin, je voudrais ne plus vous en vouloir, oublier 
un instant que vous avez fait tant de mal... du moins j’essaierai 
de parler de vous sans colère. 


Un jour de cet été — ou de l’été suivant, car dans ce décor 
toujours pareil, parfois mes souvenirs superposés se confondent 
— j'entre au salon chercher un livre ; elle y était. J’allais me 
retirer aussitôt ; elle qui, d’ordinaire, semble à peine me voir, 
m'appelle : 


— Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je te fais 
peur ? 


Le cœur battant, je m’approche d’elle ; je prends sur moi de 
lui sourire et de lui tendre la main. Elle garde ma main dans 
l’une des siennes et de l’autre caresse ma joue. 


— Comme ta mère t’habille mal, mon pauvre petit !.… 


Je portais alors une sorte de vareuse à grand col, que ma 
tante commence de chiffonner. 


— Les cols marins se portent beaucoup plus ouverts ! dit-elle 
en faisant sauter un bouton de chemise. — Tiens ! regarde si tu 
n'es pas mieux ainsi ! — et, sortant son petit miroir, elle attire 
contre le sien mon visage, passe autour de mon cou son bras nu, 
descend sa main dans ma chemise entr'ouverte, demande en 


riant si je suis chatouilleux, pousse plus avant. J’eus un 
sursaut si brusque que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, 
et tandis qu’elle s’écriait : 


— Fi ! le grand sot ! — je m’enfuis ; je courus jusqu’au fond du 
jardin ; là, dans un petit citerneau du potager, je trempai mon 
mouchoir, l’appliquai sur mon front, lavai, frottai mes joues, 
mon cou, tout ce que cette femme avait touché. 


Certains jours, Lucile Bucolin avait «sa crise». Cela la 
prenait tout à coup et révolutionnait la maison. Miss Ashburton 
se hâtait d'emmener et d’occuper les enfants ; mais on ne 
pouvait pas, pour eux, étouffer les cris affreux qui partaient de 
la chambre à coucher ou du salon. Mon oncle s’affolait, on 
l’entendait courir dans les couloirs, cherchant des serviettes, de 
l’eau de Cologne, de l’éther ; le soir, à table, où ma tante ne 
paraissait pas encore, il gardait une mine anxieuse et vieillie. 


Quand la crise était à peu près passée, Lucile Bucolin 
appelait ses enfants auprès d’elle ; du moins Robert et Juliette ; 
jamais Alissa. Ces tristes jours, Alissa s’enfermait dans sa 
chambre, où parfois son père venait la retrouver ; car il causait 
souvent avec elle. 


Les crises de ma tante impressionnaient beaucoup les 
domestiques. Un soir que la crise avait été particulièrement 
forte et que j'étais resté avec ma mère, consigné dans sa 
chambre d’où l’on percevait moins ce qui se passait au salon, 
nous entendîmes la cuisinière courir dans les couloirs en criant : 


— Que Monsieur descende vite, la pauvre Madame est en 
train de mourir ! 


Mon oncle était monté dans la chambre d’Alissa ; ma mère 
sortit à sa rencontre. Un quart d’heure après, comme tous deux 
passaient sans y faire attention devant les fenêtres ouvertes de 
la chambre où j'étais resté, me parvint la voix de ma mère : 


— Veux-tu que je te dise, mon ami: tout cela, c’est de la 
comédie. — Et plusieurs fois, séparant les syllabes : de la co-mé- 


die. 


Ceci se passait vers la fin des vacances, et deux ans après 
notre deuil. Je ne devais plus revoir longtemps ma tante. Mais 
avant de parler du triste événement qui bouleversa notre 
famille, et d’une petite circonstance qui, précédant de peu le 
dénouement, réduisit en pure haine le sentiment complexe et 
indécis encore que j’éprouvais pour Lucile Bucolin, il est temps 
que je vous parle de ma cousine. 


Qu’Alissa Bucolin fût jolie, c’est ce dont je ne savais 
m'’apercevoir encore ; j'étais requis et retenu près d’elle par un 
charme autre que celui de la simple beauté. Sans doute, elle 
ressemblait beaucoup à sa mère; mais son regard était 
d'expression si différente que je ne m'avisai de cette 
ressemblance que plus tard. Je ne puis décrire un visage ; les 
traits m’échappent, et jusqu’à la couleur des yeux ; je ne revois 
que l’expression presque triste déjà de son sourire et que la 
ligne de ses sourcils, si extraordinairement relevés au-dessus 
des yeux, écartés de l’œil en grand cercle. Je n’ai vu les pareils 
nulle part. si pourtant: dans une statuette florentine de 
l’époque de Dante ; et je me figure volontiers que Béatrix enfant 
avait des sourcils très largement arqués comme ceux-là. Ils 
donnaient au regard, à tout l'être, une expression 
d'interrogation à la fois anxieuse et confiante, - oui, 
d'interrogation passionnée. Tout, en elle, n’était que question et 
qu'attente.. Je vous dirai comment cette interrogation 
s’empara de moi, fit ma vie. 


Juliette cependant pouvait paraître plus belle ; la joie et la 
santé posaient sur elle leur éclat ; maïs sa beauté, près de la 
grâce de sa sœur, semblait extérieure et se livrer à tous d’un 
seul coup. Quant à mon cousin Robert, rien de particulier ne le 
caractérisait. C'était simplement un garçon à peu près de mon 
âge ; je jouais avec Juliette et avec lui ; avec Alissa je causaïis ; 
elle ne se mêlait guère à nos jeux ; si loin que je replonge dans 
le passé, je la vois sérieuse, doucement souriante et recueillie. — 


De quoi causions-nous ? De quoi peuvent causer deux enfants ? 
Je vais bientôt tâcher de vous le dire, mais je veux d’abord et 
pour ne plus ensuite reparler d’elle, achever de vous raconter ce 
qui a trait à ma tante. 


Deux ans après la mort de mon père, nous vîinmes, ma mère 
et moi, passer les vacances de Pâques au Havre. Nous 
n’habitions pas chez les Bucolin qui, en ville, étaient assez 
étroitement logés, mais chez une sœur aînée de ma mère, dont 
la maison était plus vaste. Ma tante Plantier, que je n’avais que 
rarement l’occasion de voir, était veuve depuis longtemps ; à 
peine connaïissais-je ses enfants, beaucoup plus âgés que moi et 
de nature très différente. La « maison Plantier », comme on 
disait au Havre, n’était pas dans la ville même, mais à mi- 
hauteur de cette colline qui domine la ville et qu’on appelle « la 
Côte ». Les Bucolin habitaient près du quartier des affaires ; un 
raidillon menait assez rapidement de l’une à l’autre maison ; je 
le dégringolais et le regravissait plusieurs fois par jour. 


Ce jour-là je déjeunai chez mon oncle. Peu de temps après le 
repas, il sortit; je l’accompagnai jusqu’à son bureau, puis 
remontai à la maison Plantier chercher ma mère. Là j’appris 
qu'elle était sortie avec ma tante et ne rentrerait que pour 
dîner. Aussitôt je redescendis en ville, où il était rare que je 
pusse librement me promener. Je gagnai le port, qu’un 
brouillard de mer rendait morne ; j’errai une heure ou deux sur 
les quais. Brusquement le désir me saisit d’aller surprendre 
Alissa que pourtant je venais de quitter. Je traverse la ville en 
courant, sonne à la porte des Bucolin ; déjà je m’élançais dans 
l'escalier. La bonne qui m’a ouvert m’arrête : 


-Ne montez pas, monsieur Jérôme! ne montez pas: 
Madame a une crise. 


Mais je passe outre : —- Ce n’est pas ma tante que je viens 
voir. La chambre d’Alissa est au troisième étage. Au premier, 
le salon et la salle à manger ; au second, la chambre de ma 
tante d’où jaillissent des voix. La porte est ouverte, devant 


laquelle il faut passer ; un rai de lumière sort de la chambre et 
coupe le palier de l’escalier ; par crainte d’être vu, j'hésite un 
instant, me dissimule, et plein de stupeur, je vois ceci: au 
milieu de la chambre aux rideaux clos, mais où les bougies de 
deux candélabres répandent une clarté joyeuse, ma tante est 
couchée sur une chaise longue ; à ses pieds, Robert et Juliette ; 
derrière elle, un inconnu jeune homme en uniforme de 
lieutenant. — La présence de ces deux enfants m’apparaît 
aujourd’hui monstrueuse ; dans mon innocence d’alors, elle me 
rassura plutôt. 


Ils regardent en riant l’inconnu qui répète d’une voix flûtée : 


— Bucolin ! Bucolin !... Si j'avais un mouton, sûrement je 
l’appellerais Bucolin. 


Ma tante elle-même rit aux éclats. Je la vois tendre au jeune 
homme une cigarette qu’il allume et dont elle tire quelques 
bouffées. La cigarette tombe à terre. Lui s’élance pour la 
ramasser, feint de se prendre les pieds dans une écharpe, tombe 
à genoux devant ma tante... À la faveur de ce ridicule jeu de 
scène, je me glisse sans être vu. 


Me voici devant la porte d’Alissa. J'attends un instant. Les 
rires et les éclats de voix montent de l’étage inférieur ; et peut- 
être ont-ils couvert le bruit que j'ai fait en frappant, car je 
n’entends pas de réponse. Je pousse la porte, qui cède 
silencieusement. La chambre est déjà si sombre que je ne 
distingue pas aussitôt Alissa ; elle est au chevet de son lit, à 
genoux, tournant le dos à la croisée d’où tombe un jour 
mourant. Elle se retourne, sans se relever pourtant, quand 
j'approche ; elle murmure : 


— Oh ! Jérôme, pourquoi reviens-tu ? 


Je me baisse pour l’embrasser ; son visage est noyé de 
larmes. 


Cet instant décida de ma vie ; je ne puis encore aujourd’hui 
le remémorer sans angoisse. Sans doute je ne comprenais que 


bien imparfaitement la cause de la détresse d’Alissa, mais je 
sentais intensément que cette détresse était beaucoup trop forte 
pour cette petite âme palpitante, pour ce frêle corps tout secoué 
de sanglots. 


Je restais debout près d’elle, qui restait agenouillée ; je ne 
savais rien exprimer du transport nouveau de mon cœur ; mais 
je pressais sa tête contre mon cœur et sur son front mes lèvres 
par où mon âme s’écoulait. Ivre d'amour, de pitié, d’un 
indistinct mélange d’enthousiasme, d’abnégation, de vertu, j’en 
appelais à Dieu de toutes mes forces et m'offrais, ne concevant 
plus d’autre but à ma vie que d’abriter cette enfant contre la 
peur, contre le mal, contre la vie. Je m’agenouille enfin plein de 
prière ; je la réfugie contre moi ; confusément je l’entends dire : 


— Jérôme ! ils ne t'ont pas vu, n'est-ce pas ? Oh! va-t’en 
vite ! Il ne faut pas qu’ils te voient. 


Puis plus bas encore : 


— Jérôme, ne raconte à personne... mon pauvre papa ne sait 
rien. 


Je ne racontai donc rien à ma mère ; mais les interminables 
chuchoteries que ma tante Plantier tenait avec elle, l’air 
mystérieux, affairé et peiné de ces deux femmes, le : «Mon 
enfant, va jouer plus loin ! » avec lequel elles me repoussaient 
chaque fois que je m’approchais de leurs conciliabules, tout me 
montrait qu’elles n’ignoraient pas complètement le secret de la 
maison Bucolin. 


Nous m'étions pas plus tôt rentrés à Paris qu’une dépêche 
rappelait ma mère au Havre : ma tante venait de s’enfuir. 


— Avec quelqu'un ? demandai-je à Miss Ashburton, auprès de 
qui ma mère me laissait. 


— Mon enfant, tu demanderas cela à ta mère ; moi je ne peux 
rien te répondre, disait cette chère vieille amie, que cet 


événement consternait. 


Deux jours après, nous partions, elle et moi, rejoindre ma 
mère. C'était un samedi. Je devais retrouver mes cousines le 
lendemain, au temple, et cela seul occupait ma pensée ; car 
mon esprit d'enfant attachait une grande importance à cette 
sanctification de notre revoir. Après tout, je me souciais peu de 
ma tante, et mis un point d'honneur à ne pas questionner ma 
mère. 


Dans la petite chapelle, il n’y avait, ce matin-là, pas grand 
monde. Le pasteur Vautier, sans doute intentionnellement, avait 
pris pour texte de sa méditation ces paroles du Christ : Efforcez- 
vous d’entrer par la porte étroite. 


Alissa se tenait à quelques places devant moi. Je voyais de 
profil son visage ; je la regardai fixement, avec un tel oubli de 
moi qu’il me semblait que j’entendais à travers elle ces mots 
que j’écoutais éperdument. - Mon oncle était assis à côté de ma 
mère et pleuraïit. 


Le pasteur avait d’abord lu tout le verset: Efforcez-vous 
d’entrer par la porte étroite, car la porte large et le chemin spacieux 
mènent à la perdition, et nombreux sont ceux qui y passent mais 
étroite est la porte et resserrée la voie qui conduisent à la Vie, et il 
en est peu qui le trouvent. Puis, précisant les divisions du sujet, il 
parlait d’abord du chemin spacieux... L'esprit perdu, et comme 
en rêve, je revoyais la chambre de ma tante ; je revoyais ma 
tante étendue, riante ; je voyais le brillant officier rire aussi. 
et l’idée même du rire, de la joie, se faisait blessante, 
outrageuse, devenait comme l’odieuse exagération du péché !.… 


Et nombreux sont ceux qui y passent, reprenait le pasteur 
Vautier ; puis il peignaïit et je voyais une multitude parée, riant 
et s’avançant folâtrement, formant cortège où je sentais que je 
ne pouvais, que je ne voulais pas trouver place, parce que 
chaque pas que j’eusse fait avec eux m'aurait écarté d’Alissa. — 
Et le pasteur ramenaiïit le début du texte, et je voyais cette porte 
étroite par laquelle il fallait s’efforcer d’entrer. Je me la 
représentais, dans le rêve où je plongeais, comme une sorte de 


laminoir, où je m'introduisais avec effort, avec une douleur 
extraordinaire où se mêlait pourtant un avant-goût de la félicité 
du ciel. Et cette porte devenait encore la porte même de la 
chambre d’Alissa ; pour entrer je me réduisais, me vidais de 
tout ce qui subsistait en moi d’égoïsme... Car étroite est la voie 
qui conduit à la Vie, continuait le pasteur Vautier — et par-delà 
toute macération, toute tristesse, j’imaginais, je pressentais une 
autre joie, pure, mystique, séraphique et dont mon âme déjà 
s’assoiffait. Je l’imaginais, cette joie, comme un chant de violon 
à la fois strident et tendre, comme une flamme aiguë où le cœur 
d’Alissa et le mien s’épuisaient. Tous deux nous avancions, 
vêtus de ces vêtements blancs dont nous parlait l’Apocalypse, 
nous tenant par la main et regardant un même but... Que 
m'importe si ces rêves d’enfant font sourire ! je les redis sans y 
changer. La confusion qui peut-être y paraît n’est que dans les 
mots et dans les imparfaites images pour rendre un sentiment 
très précis. 


— Il en est peu qui la trouvent, achevait le pasteur Vautier. Il 
expliquait comment trouver la porte étroite. Il en est peu. — Je 
serais de ceux-là. 


J'étais parvenu vers la fin du sermon à un tel état de tension 
morale que, sitôt le culte fini, je m’enfuis sans chercher à voir 
ma cousine — par fierté, voulant déjà mettre mes résolutions 
(car j'en avais pris) à l’épreuve, et pensant la mieux mériter en 
m'éloignant d’elle aussitôt. 


IL 


Cet enseignement austère trouvait une âme préparée, 
naturellement disposée au devoir, et que l’exemple de mon père 
et de ma mère, joint à la discipline puritaine à laquelle ils 
avaient soumis les premiers élans de mon cœur, achevaïit 
d’incliner vers ce que j’entendais appeler : la vertu. Il m'était 
aussi naturel de me contraindre qu’à d’autres de s’abandonner, 
et cette rigueur à laquelle on m’asservissait, loin de me rebuter, 
me flattait. Je quêtais de l’avenir non tant le bonheur que 
l'effort infini pour l’atteindre, et déjà confondais bonheur et 
vertu. Sans doute, comme un enfant de quatorze ans, je restais 
encore indécis, disponible ; mais bientôt mon amour pour Alissa 
m'enfonça délibérément dans ce sens. Ce fut une subite 
illumination intérieure à la faveur de laquelle je pris conscience 
de moi-même : je m’apparus replié, mal éclos, plein d’attente, 
assez peu soucieux d'autrui, médiocrement entreprenant, et ne 
rêvant d’autres victoires que celles qu’on obtient sur soi-même. 
J’aimais l’étude ; parmi les jeux, ne m’éprenais que pour ceux 
qui demandent ou recueillement ou effort. Avec les camarades 
de mon âge, je frayais peu et ne me prêtais à leurs amusements 
que par affection ou complaisance. Je me liai pourtant avec 
Abel Vautier, qui, l’an suivant, vint me rejoindre à Paris, dans 
ma classe. C'était un garçon gracieux, indolent, pour qui je me 
sentais plus d’affection que d’estime, maïs avec qui du moins je 
pouvais parler du Havre et de Fongueusemare, vers où revolait 
sans cesse ma pensée. 


Quant à mon cousin Robert Bucolin, qu’on avait mis 
pensionnaire au même lycée que nous, mais deux classes au- 
dessous, je ne le retrouverais que les dimanches. S’il n’avait été 
frère de mes cousines, auxquelles du reste il ressemblait peu, je 
n'aurais pris aucun plaisir à le voir. 


J'étais alors tout occupé par mon amour et ce ne fut 
qu'éclairées par lui que ces deux amitiés prirent pour moi 
quelque importance. Alissa était pareille à cette perle de grand 
prix dont m’avait parlé l'Évangile ; j'étais celui qui vend tout ce 
qu'il a pour l’avoir. Si enfant que je fusse encore, ai-je tort de 
parler d’amour et de nommer ainsi le sentiment que j’éprouvais 
pour ma cousine ? Rien de ce que je connus ensuite ne me 
paraît mieux digne de ce nom, -— et d’ailleurs, lorsque je devins 
d'âge à souffrir des plus précises inquiétudes de la chair, mon 
sentiment ne changea pas beaucoup de nature ; je ne cherchai 
pas plus directement à posséder celle que, tout enfant, je 
prétendais seulement mériter. Travail, efforts, actions pies, 
mystiquement j'offrais tout à Alissa, inventant un raffinement 
de vertu à lui laisser souvent ignorer ce que je n’avais fait que 
pour elle. Je m’enivrais ainsi d’une sorte de modestie capiteuse 
et m'habituais, hélas ! consultant peu ma plaisance, à ne me 
satisfaire à rien qui ne m’eût coûté quelque effort. 


Cette émulation n’éperonnait-elle que moi ? Il ne me paraît 
pas qu’Alissa y fût sensible et fît rien à cause de moi, ou pour 
moi, qui ne m'’efforçais que pour elle. Tout, dans son âme sans 
apprêt, restait de la plus naturelle beauté. Sa vertu gardait tant 
d’aisance et de grâce qu’elle semblait un abandon. À cause de 
son sourire enfantin, la gravité de son regard était charmante ; 
je revois ce regard si doucement, si tendrement interrogateur se 
lever et comprends que mon oncle ait, dans son désarroi, 
cherché près de sa fille aînée soutien, conseil et réconfort. 
Souvent, dans l’été qui suivit, je le vis causer avec elle. Son 
chagrin l’avait beaucoup vieilli ; il ne parlait guère aux repas, 
ou parfois montrait brusquement une sorte de joie de 
commande, plus pénible que son silence. Il restait à fumer dans 
son bureau jusqu’à l’heure du soir où venait le retrouver Alissa ; 
il se faisait prier pour sortir ; elle l’emmenait comme un enfant, 
dans le jardin. Tous deux, descendant l’allée aux fleurs, allaient 
s'asseoir dans le rond-point, près l’escalier du potager, où nous 
avions porté des chaises. 


Un soir que je m'’attardais à lire, étendu sur le gazon à 


l’ombre d’un des grands hêtres pourpres, séparé de l’allée aux 
fleurs simplement par la haie de lauriers qui empêchait les 
regards, point les voix, j’entendis Alissa et mon oncle. Sans 
doute ils venaient de parler de Robert; mon nom fut alors 
prononcé par Alissa, et, comme je commençais à distinguer 
leurs paroles, mon oncle s’écria : 


— Oh ! lui, il aimera toujours le travail. 


Écouteur malgré moi, je voulus m’en aller, tout au moins 
faire quelque mouvement qui leur signalât ma présence ; mais 
quoi ? tousser ? crier : je suis là ! je vous entends !.. et ce fut 
bien plutôt la gêne et la timidité, que la curiosité d’en entendre 
davantage, qui me tinrent coi. Du reste ils ne faisaient que 
passer et je n’entendais que très imparfaitement leurs propos. 
Mais ils avançaient lentement ; sans doute, comme elle avait 
accoutumé, Alissa, un léger panier au bras, enlevait les fleurs 
fanées et ramassait au pied des espaliers les fruits encore verts 
que les fréquents brouillards de mer faisaient choir. J’entendis 
sa claire voix : 


— Papa, est-ce que mon oncle Palissier était un homme 
remarquable ? 


La voix de mon oncle était sourde et voilée ; je ne distinguai 
pas sa réponse. Alissa insista : 


— Très remarquable, dis ? 
De nouveau trop confuse réponse ; puis Alissa de nouveau : 
— Jérôme est intelligent, n’est-ce pas ? 


Comment n’eussé-je pas tendu l'oreille ?... Mais non, je ne 
pus rien distinguer. Elle reprit : 


— Est-ce que tu crois qu’il deviendra quelqu'un de 
remarquable ? 


Ici la voix de l’oncle se haussa : 


— Mais, mon enfant, je voudrais d’abord savoir ce que tu 
entends par ce mot: remarquable ! Mais on peut être très 
remarquable sans qu’il y paraisse, du moins aux yeux des 


hommes... très remarquable aux yeux de Dieu. 
— C’est bien ainsi que je l’entends, dit Alissa. 


— Et puis. est-ce qu’on peut savoir ? Il est trop jeune... Oui, 
certainement, il promet beaucoup ; mais cela ne suffit pas pour 
réussir … 


— Qu'est-ce qu’il faut encore ? 


— Mais, mon enfant, que veux-tu que je te dise ? Il faut de la 
confiance, du soutien, de l'amour. 


— Qu’appelles-tu du soutien ? interrompit Alissa. 


— L’affection et l’estime qui m'ont manqué, répondit 
tristement mon oncle ; puis leur voix définitivement se perdit. 


Au moment de ma prière du soir, j’eus des remords de mon 
indiscrétion involontaire, et me promis de m’en accuser à ma 
cousine. Peut-être que cette fois la curiosité d’en savoir un peu 
plus s’y mêlait. 


Aux premiers mots que je lui dis le lendemain : 


— Mais Jérôme, c’est très mal d’écouter ainsi. Tu devais nous 
avertir ou t’en aller. 


— Je t’assure que je n’écoutais pas... que j'entendais sans le 
vouloir... Puis vous ne faisiez que passer. 


- Nous marchions lentement. 


— Oui, mais je n’entendais qu’à peine. J’ai cessé de vous 
entendre aussitôt. Dis, que t’a répondu mon oncle quand tu lui 
as demandé ce qu’il fallait pour réussir ? 


— Jérôme, dit-elle en riant, tu l’as parfaitement entendu ! Tu 
t’amuses à me le faire redire. 


— Je t’assure que je n’ai entendu que le commencement... 
quand il parlait de confiance et d’amour. 


— Il a dit, après, qu’il fallait beaucoup d’autres choses. 
— Mais toi, qu'est-ce que tu avais répondu ? 


Elle devint tout à coup très grave : 


— Quand il a parlé de soutien dans la vie, j’ai répondu que tu 
avais ta mère. 


— Oh ! Alissa, tu sais bien que je ne l’aurai pas toujours... Et 
puis ce n’est pas la même chose. 


Elle baïissa le front : 
— C’est aussi ce qu’il m’a répondu. 
Je lui pris la main en tremblant. 


— Tout ce que je serai plus tard, c’est pour toi que je le veux 
être. 


— Mais, Jérôme, moi aussi je peux te quitter. 
Mon âme entrait dans mes paroles : 

— Moi, je ne te quitterai jamais. 

Elle haussa un peu les épaules : 


— N’es-tu pas assez fort pour marcher seul ? C’est tout seul 
que chacun de nous doit gagner Dieu. 


— Mais c’est toi qui me montres la route. 


— Pourquoi veux-tu chercher un autre guide que le Christ ?... 
Crois-tu que nous soyons jamais plus près l’un de l’autre que 
lorsque, chacun de nous deux oubliant l’autre, nous prions 
Dieu ? 

— Oui, de nous réunir, interrompis-je ; c’est ce que je lui 
demande chaque matin et chaque soir. 


— Est-ce que tu ne comprends pas ce que peut être la 
communion en Dieu ? 


— Je la comprends de tout mon cœur : c’est se retrouver 
éperdument dans une même chose adorée. Il me semble que 
c'est précisément pour te retrouver que j'adore ce que je sais 
que tu adores aussi. 


— Ton adoration n’est point pure. 


— Ne m'en demande pas trop. Je ferais fi du ciel si je ne 
devais pas t’y retrouver. 


Elle mit un doigt sur ses lèvres et un peu solennellement : 
— « Recherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice. » 


En transcrivant nos paroles, je sens bien qu’elles paraîtront 
peu enfantines à ceux qui ne savent pas combien sont volontiers 
graves les propos de certains enfants. Qu’y puis-je ? Chercherai- 
je à les excuser ? Pas plus que je ne veux les farder pour les 
faire paraître plus naturelles. 


Nous nous étions procuré les Évangiles dans le texte de la 
Vulgate et en savions par cœur de longs passages. Sous prétexte 
d’aider son frère, Alissa avait appris avec moi le latin ; mais 
plutôt, je suppose, pour continuer de me suivre dans mes 
lectures. Et, certes, à peine osais-je prendre goût à une étude où 
je savais qu’elle ne m’accompagneraïit pas. Si cela m’empêcha 
parfois, ce ne fut pas, comme on pourrait le croire, en arrêtant 
l’élan de mon esprit ; au contraire, il me semblait qu’elle me 
précédât partout librement. Mais mon esprit choisissait ses 
voies selon elle, et ce qui nous occupait alors, ce que nous 
appelions : pensée, n’était souvent qu’un prétexte à quelque 
communion plus savante qu’un déguisement du sentiment, 
qu’un revêtement de l’amour. 


Ma mère avait pu s'inquiéter d’abord d’un sentiment dont 
elle ne mesurait pas encore la profondeur ; maïs, à présent 
qu’elle sentait ses forces décliner, elle aimait à nous réunir dans 
un même embrassement maternel. La maladie de cœur dont elle 
souffrait depuis longtemps lui causait de plus en plus des 
fréquents malaises. Au cours d’une crise particulièrement forte, 
elle me fit approcher d’elle : 


— Mon pauvre petit, tu vois que je vieillis beaucoup, me dit- 
elle ; un jour je te laisserai brusquement. 


Elle se tut, très oppressée. Irrésistiblement, alors je m’écriai, 
ce qu’il semblait qu’elle attendait que je lui dise : 


— Maman..…., tu sais que je veux épouser Alissa. Et ma phrase 
faisait suite sans doute à ses plus intimes pensées, car elle reprit 
aussitôt : 


— Oui, c’est de cela que je voulais te parler, mon Jérôme. 


— Maman ! dis-je en sanglotant : tu crois qu’elle m'aime, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, mon enfant. Elle répéta plusieurs fois tendrement : 
Oui, mon enfant. Elle parlait péniblement. Elle ajouta : Il faut 
laisser faire au Seigneur. Puis, comme j'étais incliné près d’elle, 
elle posa sa main sur ma tête, dit encore : 


— Que Dieu vous garde, mes enfants ! Que Dieu vous garde 
tous les deux ! puis tomba dans une sorte d’assoupissement 
dont je ne cherchai pas à la tirer. 


Cette conversation ne fut jamais reprise ; le lendemain, ma 
mère se sentit mieux ; je repartis pour mes cours, et le silence se 
referma sur cette demi-confidence. Du reste, qu’eussé-je appris 
davantage ? Qu’Alissa m’aimât, je n’en pouvais douter un 
instant. Et quand je l’eusse fait jusqu'alors, le doute eût disparu 
pour jamais de mon cœur lors du triste événement qui suivit. 


Ma mère s’éteignit très doucement un soir, entre Miss 
Ashburton et moi. La dernière crise qui l’enleva ne semblait 
d’abord pas plus forte que les précédentes ; elle ne prit un 
caractère alarmant que vers la fin, avant laquelle aucun de nos 
parents n’eut le temps d’accourir. C’est près de la vieille amie 
de ma mère que je restai à veiller la chère morte la première 
nuit. J’aimais profondément ma mère et m’étonnais malgré mes 
larmes de ne point sentir en moi de tristesse; lorsque je 
pleurais, c'était en m’apitoyant sur Miss Ashburton, qui voyait 
son amie, plus jeune qu’elle de beaucoup d’années, la précéder 
ainsi devant Dieu. Mais la secrète pensée que ce deuil allait 
précipiter vers moi ma cousine dominait immensément mon 
chagrin. 


Le lendemain, arriva mon oncle. Il me tendit une lettre de sa 
fille qui ne vint, avec ma tante Plantier, que le jour suivant : 


.… Jérôme, mon ami, mon frère, y disait-elle.., combien je me 
désole de n’avoir pas pu lui dire avant sa mort les quelques mots qui 
lui eussent donné ce grand contentement qu’elle attendait. À 


présent, qu’elle me pardonne ! et que Dieu seul nous guide tous deux 
désormais ! Adieu, mon pauvre ami. Je suis, plus tendrement que 
jamais, ton Alissa. 


Qu’eût pu signifier cette lettre ? Quels étaient donc ces mots 
qu’elle se désolait de n'avoir pas prononcés, sinon ceux par 
lesquels elle eût engagé notre avenir ? J'étais si jeune encore 
que je n’osais pourtant demander aussitôt sa main. Du reste, 
avais-je besoin de sa promesse ? N’étions-nous pas déjà comme 
fiancés ? Notre amour n'était plus un secret pour nos proches ; 
mon oncle, pas plus que ma mère, n’y apportait d’obstacles ; au 
contraire, il me traitait déjà comme son fils. 


Les vacances de Pâques, qui vinrent quelques jours après, je 
les passai au Havre, logeant chez ma tante Plantier, et prenant 
presque tous mes repas chez mon oncle Bucolin. 


Ma tante Félicie Plantier était la meilleure des femmes, mais 
ni mes cousines ni moi n’avions avec elle une grande intimité. 
Un affairement continu l’essoufflait ; ses gestes étaient sans 
douceur, sa voix était sans mélodie ; elle nous bousculait de 
caresses, prise, à n'importe quel moment du jour, d’un besoin 
d’effusion où son affection pour nous débordait. Mon oncle 
Bucolin l’aimait beaucoup, maïs rien qu’au son de sa voix, 
lorsqu'il lui parlait, il nous était aisé de sentir combien il avait 
préféré ma mère. 

— Mon pauvre enfant, commença-t-elle un soir, je ne sais ce 
que tu as l'intention de faire cet été, mais j'attendrai de 
connaître tes projets avant de décider de ce que je ferai moi- 
même ; si je peux t’être utile. 


— Je n’y ai pas encore beaucoup pensé, lui répondis-je. Peut- 
être essaierai-je de voyager. 
Elle reprit : 


- Tu sais que, chez moi comme à Fongueusemare, tu seras 
toujours le bienvenu. Tu feras plaisir à ton oncle et à Juliette en 
allant là-bas. 


— Vous voulez dire à Alissa. 


— C’est vrai ! Pardon... Croirais-tu que je m'étais figuré que 
c'était Juliette que tu aimais ! jusqu’à ce que ton oncle m’eût 
parlé. il n’y a pas un mois... Tu sais, moi, je vous aime bien, 
mais je ne vous connais pas beaucoup ; j'ai si peu l’occasion de 
vous voir !.. et puis je ne suis guère observatrice ; je n’ai pas le 
temps de m'’arrêter à regarder ce qui ne me regarde pas. C’est 
toujours avec Juliette que je t'avais vu jouer... j'avais pensé. 
elle est si jolie, si gaie. 


— Oui, je joue encore volontiers avec elle ; maïs c’est Alissa 
que j'aime... 


— Très bien ! très bien, libre à toi... moi, tu sais, autant te 
dire que je ne la connais pas ; elle parle moins que sa sœur ; je 
pense que, si tu l’as choisie, tu as eu quelque bonne raison pour 
cela. 


— Mais, ma tante, je n’ai pas choisi de l’aimer et je ne me 
suis jamais demandé quelles raisons j'avais de... 


— Ne te fâche pas, Jérôme ; moi je te parle sans malice... Tu 
m'as fait oublier ce que je voulais te dire... Ah! voici: Je 
pense, bien entendu, que tout cela finira par un mariage ; mais, 
à cause de ton deuil, tu ne peux pas te fiancer déjà, 
décemment... et puis, tu es encore bien jeune... J’ai pensé que 
ta présence à Fongueusemare, à présent que tu y serais sans ta 
mère, pourrait être mal vue... 


— Mais, ma tante, c’est précisément pour cela que je parlais 
de voyager. 
— Oui. Eh bien ! mon enfant, j’ai pensé que ma présence à 


moi pourrait faciliter les choses et je me suis arrangée de 
manière à être libre une partie de l’été. 


— Pour peu que je l’en eusse priée, Miss Ashburton serait 
venue volontiers. 


— Je sais déjà qu’elle viendra. Mais cela ne suffit pas ! J'irai 
également... Oh! je n’ai pas la prétention de remplacer ta 


pauvre mère, ajouta-t-elle, en sanglotant subitement ; - mais je 
m'occuperai du ménage... et enfin ni toi, ni ton oncle, ni Alissa 
n'aurez à vous sentir gênés. 


Ma tante Félicie s’abusait sur l’efficacité de sa présence. À 
vrai dire, nous ne fûmes gênés que par elle. 


Ainsi qu'elle l’avait annoncé, elle s'installa, dès juillet, à 
Fongueusemare, où Miss Ashburton et moi ne tardâmes pas à la 
rejoindre. Sous prétexte d’aider Alissa dans les soins de la 
maison, elle emplissait cette maison si tranquille d’une rumeur 
continue. L’empressement qu’elle mettait à nous être agréable 
et, comme elle disait, à faciliter les choses, était si épais que 
nous restions le plus souvent, Alissa et moi, contraints et quasi 
muets devant elle. Elle dut nous trouver bien froids... — Et 
quand nous ne nous serions pas tus, aurait-elle pu comprendre 
la nature de notre amour ? - Le caractère de Juliette, par 
contre, s’accommodait assez de cette exubérance ; et peut-être 
quelque ressentiment gênait-il mon affection pour ma tante, à 
la voir manifester pour la cadette de ses nièces une prédilection 
très marquée. 


Un matin, après l’arrivée du courrier, elle me fit venir : 


— Mon pauvre Jérôme, je suis absolument désolée ; ma fille 
est souffrante et m'appelle ; je vais être forcée de vous quitter. 


Gonflé d’inutiles scrupules, j’allai trouver mon oncle, ne 
sachant plus si j’oserais rester à Fongueusemare après le départ 
de ma tante. Mais dès les premiers mots : 


— Qu'est-ce que ma pauvre sœur vient encore imaginer pour 
compliquer les choses les plus naturelles ? Eh ! pourquoi nous 
quitterais-tu, Jérôme ? s’écria-t-il. N’es-tu pas déjà presque mon 
enfant ? 


Ma tante n’était guère restée à Fongueusemare que quinze 
jours. Dès qu’elle fut partie, la maison put se recueillir ; cette 


sérénité de nouveau l’habita qui ressemblait beaucoup au 
bonheur. Mon deuil n’avait pas assombri, mais comme aggravé 
notre amour. Une vie au monotone cours commença où, comme 
en un milieu très sonore, le moindre mouvement de nos cœurs 
s’entendait. 


Quelques jours après le départ de ma tante, un soir, à table, 
nous parlâmes d’elle — je me souviens : 


— Quelle agitation ! disions-nous. Se peut-il que les flots de la 
vie ne laissent pas plus de répit à son âme ? Belle apparence de 
l'amour, que devient ici ton reflet ? —... Car nous nous 
souvenions du mot de Gœthe qui, parlant de Mme de Stein, 
écrivait : «Il serait beau de voir se réfléchir le monde dans cette 
âme. » Et nous établissions aussitôt je ne sais quelle hiérarchie, 
estimant au plus haut les facultés contemplatives. Mon oncle, 
qui s’était tu jusqu'alors, nous reprit en souriant tristement : 


— Mes enfants, dit-il, même brisée, Dieu reconnaîtra son 
image. Gardons-nous de juger les hommes d’après un seul 
moment de leur vie. Tout ce qui vous déplaît en ma pauvre 
sœur, elle le doit à des événements que je connais trop pour 
pouvoir la critiquer aussi sévèrement que vous faites. Il n’y a 
pas qualité si plaisante de la jeunesse qui ne puisse, à vieillir, se 
gâter. Ce que vous appelez: agitation, chez Félicie, n’était 
d’abord qu’élan charmant, prime-saut, abandon à l'instant et 
grâce. Nous n’étions pas bien différents, je vous assure, de ce 
que vous paraissez aujourd’hui. J'étais assez pareil à toi, 
Jérôme ; plus peut-être que je ne le sais. Félicie ressemblait 
beaucoup à ce qu'est à présent Juliette. oui, physiquement 
même — et brusquement je la retrouve, ajouta-t-il en se tournant 
vers sa fille, dans certains éclats de ta voix; elle avait ton 
sourire — et ce geste, qu’elle a bientôt perdu, de rester comme 
toi, parfois, sans rien faire, assise, les coudes en avant, le front 
buté dans les doigts croisés de ses mains. 


Miss Ashburton se tourna vers moi, et presque à voix basse : 


— Ta mère, c’est Alissa qui la rappelle. 


L'été, cette année, fut splendide. Tout semblait pénétré 
d'azur. Notre ferveur triomphait du mal, de la mort ; l’ombre 
reculait devant nous. Chaque matin j'étais éveillé par ma joie ; 
je me levais dès l’aurore, à la rencontre du jour m’élançais…. 
Quand je rêve à ce temps, je le revois plein de rosée. Juliette, 
plus matinale que sa sœur qui prolongeaïit très tard ses veillées, 
descendait avec moi dans le jardin. Entre sa sœur et moi elle se 
faisait messagère ; je lui racontais interminablement notre 
amour et elle ne semblait pas se lasser de m’entendre. Je lui 
disais ce que je n’osais dire à Alissa devant qui, par excès 
d'amour, je devenais craintif et contraint. Alissa semblait se 
prêter à ce jeu, s’amuser que je parlasse si gaiement à sa sœur, 
ignorant ou feignant d’ignorer qu’au demeurant nous ne 
parlions que d’elle. 


O feinte exquise de l’amour, de l’excès même de l’amour, par 
quel secret chemin tu nous menas du rire aux pleurs et de la 
plus naïve joie à l’exigence de la vertu ! 


L'été fuyait si pur, si lisse que, de ses glissantes journées, ma 
mémoire aujourd’hui ne peut presque rien retenir. Les seuls 
événements étaient des conversations, des lectures. 


— J'ai fait un triste rêve, me dit Alissa, au matin de mes 
derniers jours de vacances. Je vivais et tu étais mort. Non; je 
ne te voyais pas mourir. Simplement il y avait ceci : tu étais 
mort. C'était affreux ; c’est tellement impossible que j’obtenais 
que simplement tu sois absent. Nous étions séparés et je sentais 
qu’il y avait moyen de te rejoindre ; je cherchais comment, et, 
pour y arriver, j'ai fait un tel effort que cela m’a réveillée. 


«Ce matin, je crois que je restais sous l’impression de ce 
rêve ; c'était comme si je le continuais. Il me semblait encore 
que j'étais séparée de toi, que j'allais rester séparée de toi 
longtemps, longtemps — et très bas elle ajouta : toute ma vie — 
et que toute la vie il faudrait faire un grand effort. 


— Pourquoi ? 


— Chacun, un grand effort pour nous rejoindre. 


Je ne prenais pas au sérieux ou craignais de prendre au 
sérieux ses paroles. Comme pour y protester, mon cœur battant 
beaucoup, dans un soudain courage je lui dis : 


— Eh bien, moi, ce matin, j'ai rêvé que j'allais t’'épouser si 
fort que rien, rien ne pourrait nous séparer — que la mort. 


— Tu crois que la mort peut séparer ? reprit-elle. 
— Je veux dire. 


— Je pense qu’elle peut rapprocher, au contraire... oui, 
rapprocher ce qui a été séparé pendant la vie. 


Tout cela entrait en nous si avant que j'entends encore 
jusqu’à l’intonation de nos paroles. Pourtant je ne compris toute 
leur gravité que plus tard. 


L'été fuyait. Déjà la plupart des champs étaient vides, où la 
vue plus inespérément s’étendait. La veille, non, l’avant-veille 
de mon départ, au soir, je descendais avec Juliette vers le 
bosquet du bas-jardin. 


— Qu'est-ce que tu récitais hier à Alissa ? me dit-elle. 
— Quand donc ? 


— Sur le banc de la marnière, quand nous vous avions laissés 
derrière nous. 


— Ah !.. quelques vers de Baudelaire, je crois. 
— Lesquels ? Tu ne veux pas me le dire. 


— Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; 
commençai-je  d’assez mauvaise grâce; mais elle, 
m'interrompant aussitôt, continua d’une voix tremblante et 
changée : 


— Adieu, vive clarté de nos étés trop courts ! 


— Eh quoi ! tu les connais ? m’écriai-je, extrêmement surpris. 
Je croyais que tu n’aimais pas les vers. 


— Pourquoi donc ? Est-ce parce que tu ne m’en récites pas ? 
dit-elle en riant, mais un peu contrainte... Par moments tu 
sembles me croire complètement stupide. 


— On peut être très intelligent et n’aimer pas les vers. Jamais 
je ne t’en ai entendu dire ou tu ne m’as demandé d’en réciter. 


— Parce qu’Alissa s’en charge. Elle se tut quelques instants, 
puis brusquement : 


— C’est après-demain que tu pars ? 

- Il le faut bien. 

— Qu'est-ce que tu vas faire cet hiver ? 
— Ma première année de Normale. 

— Quand penses-tu épouser Alissa ? 


— Pas avant mon service militaire. Pas même avant de savoir 
un peu mieux ce que je veux faire ensuite. 


- Tu ne le sais donc pas encore ? 


—-Je ne veux pas encore le savoir. Trop de choses 
m'intéressent. Je diffère le plus que je peux le moment où il me 
faudra choisir et ne plus faire que cela. 


— Est-ce aussi la crainte de te fixer qui te fait différer tes 
fiançailles ? 


Je haussai les épaules sans répondre. Elle insista : 


— Alors, qu'est-ce que vous attendez pour vous fiancer ? 
Pourquoi est-ce que vous ne vous fiancez pas tout de suite ? 


— Mais pourquoi nous fiancerions-nous ? Ne nous suffit-il pas 
de savoir que nous sommes et que nous resterons l’un à l’autre, 
sans que le monde en soit informé ? S’il me plaît d'engager 
toute ma vie pour elle, trouverais-tu plus beau que je lie mon 
amour par des promesses ? Pas moi. Des vœux me sembleraient 
une injure à l’amour... Je ne désirerais me fiancer que si je me 
défiais d’elle. 


— Ce n’est pas d’elle que je me défie. 


Nous marchions lentement. Nous étions parvenus à ce point 
du jardin d’où j'avais naguère involontairement entendu la 
conversation qu'Alissa avait eue avec son père. Il me vint 
brusquement à la pensée que peut-être Alissa, que j'avais vue 
sortir dans le jardin, était assise dans le rond-point et qu’elle 
pouvait également bien nous entendre ; la possibilité de lui 
faire écouter ce que je n’osais lui dire directement me séduisit 
aussitôt ; amusé par mon artifice, haussant la voix : 


— Oh ! m’écriai-je, avec cette exaltation un peu pompeuse de 
mon âge, et prêtant trop d'attention à mes paroles pour 
entendre à travers celles de Juliette tout ce qu’elle ne disait 
pas. Oh ! si seulement nous pouvions, nous penchant sur l’âme 
qu’on aime, voir en elle, comme en un miroir, quelle image 
nous y posons ! lire en autrui comme en nous-mêmes, mieux 
qu'en nous-mêmes ! Quelle tranquillité dans la tendresse ! 
Quelle pureté dans l’amour !… 


J’eus la fatuité de prendre pour un effet de mon médiocre 
lyrisme le trouble de Juliette. Elle cacha brusquement sa tête 
sur mon épaule : 


— Jérôme ! Jérôme ! Je voudrais être sûre que tu la rendras 
heureuse ! Si par toi aussi elle devait souffrir, je crois que je te 
détesterais. 


— Mais, Juliette, m’écriai-je, l’embrassant et relevant son 
front, je me détesterais moi-même. Si tu savais !... mais c’est 
pour mieux ne commencer qu'avec elle ma vie que je ne veux 
pas encore décider de ma carrière ! mais je suspends tout mon 
avenir après elle ! maïs, tout ce que je pourrais être sans elle, je 
n’en veux pas. 


— Qu'est-ce qu’elle dit lorsque tu lui parles de cela ? 


- Mais je ne lui parle jamais de cela ! Jamais ; c’est aussi 
pour cela que nous ne nous fiançons pas encore ; jamais il n’est 
question de mariage entre nous, ni de ce que nous ferons 
ensuite. Ô Juliette ! la vie avec elle m’apparaît tellement belle 
que je n’ose pas... comprends-tu cela ? que je n’ose pas lui en 
parler. 


— Tu veux que le bonheur la surprenne. 


— Non ! ce n’est pas cela. Maïs j’ai peur... de lui faire peur, 
comprends-tu ?. J'ai peur que cet immense bonheur, que 
j'entrevois, ne l’effraie ! - Un jour, je lui ai demandé si elle 
souhaitait voyager. Elle m’a dit qu’elle ne souhaitait rien, et 
qu'il lui suffisait de savoir que ces pays existaient, qu’ils étaient 
beaux, qu’il était permis à d’autres d’y aller. 


— Toi, Jérôme, tu désires voyager ? 


— Partout ! la vie tout entière m’apparaît comme un long 
voyage — avec elle, à travers les livres, les hommes, les pays... 
Songes-tu à ce que signifient ces mots : lever l’ancre ? 


— Oui; j'y pense souvent, murmura-t-elle. Mais moi qui 
l’écoutais à peine et qui laissais tomber à terre ses paroles 
comme de pauvres oiseaux blessés, je reprenais : 


— Partir la nuit; se réveiller dans l’éblouissement de 
l’aurore : se sentir tous deux seuls sur l’incertitude des flots. 


— Et l’arrivée dans un port que tout enfant déjà l’on avait 
regardé sur les cartes ; où tout est inconnu... Je t’imagine sur la 
passerelle, descendant du bateau avec Alissa appuyée à ton 
bras. 


— Nous irions vite à la poste, ajoutai-je en riant, réclamer la 
lettre que Juliette nous aurait écrite. 


—. de Fongueusemare, où elle serait restée, et qui vous 
apparaîtrait tout petit, tout triste et tout loin. 


Sont-ce là précisément ses paroles ? je ne puis l’affirmer, car, 
je vous le dis, j'étais si plein de mon amour qu'à peine 
entendais-je, auprès, quelque autre expression que la sienne. 


Nous arrivions près du rond-point ; nous allions revenir sur 
nos pas, quand, sortant de l’ombre, Alissa se montra tout à 
coup. Elle était si pâle que Juliette se récria. 


— En effet, je ne me sens pas très bien, balbutia hâtivement 
Alissa. L’air est frais. Je crois que je ferais mieux de rentrer. Et 
tout aussitôt nous quittant, elle s’en retourna d’un pas rapide, 


vers la maison. 


— Elle a entendu ce que nous disions, s’écria Juliette dès 
qu’Alissa se fut un peu éloignée. 


— Mais nous n’avons rien dit qui puisse la peiner. Au 
contraire. 


— Laisse-moi, dit-elle en s’élançant à la poursuite de sa sœur. 


Cette nuit, je ne pus dormir. Alissa avait paru au dîner, puis 
s'était retirée aussitôt après, se plaignant de migraine. Qu’avait- 
elle entendu de notre conversation ? Et je me remémorais 
inquiètement nos paroles. Puis je songeais que peut-être j'avais 
eu tort, marchant trop près de Juliette, d'abandonner mon bras 
autour d’elle ; mais c'était habitude d’enfant ; et maintes fois 
déjà Alissa nous avait vus marchant ainsi. Ah ! triste aveugle 
que j'étais, cherchant mes torts en tâtonnant, de n’avoir pas 
songé un instant que les paroles de Juliette, que j'avais si mal 
écoutées et dont je me souvenais si mal, Alissa les avait peut- 
être mieux entendues. N'importe ! égaré par mon inquiétude, 
épouvanté à l’idée qu’Alissa pût douter de moi, et n’imaginant 
pas d’autre péril, je me résolus, malgré ce que j’en avais pu dire 
à Juliette, et peut-être impressionné par ce qu’elle m’en avait 
dit, je me résolus à vaincre mes scrupules, mon appréhension et 
à me fiancer le lendemain. 


C'était la veille de mon départ. Je pouvais attribuer à cela sa 
tristesse. Il me parut qu’elle m’évitait. Le jour passait sans que 
j'eusse pu la rencontrer seule ; la crainte de devoir partir avant 
de lui avoir parlé me poussa jusque dans sa chambre peu de 
temps avant le dîner ; elle mettait un collier de corail et pour 
l’attacher levait les bras et se penchaïit, tournant le dos à la 
porte et regardant par-dessus son épaule, dans un miroir entre 
deux flambeaux allumés. C’est dans le miroir qu’elle me vit 
d’abord et qu’elle continua de me regarder quelques instants, 
sans se retourner. 


- Tiens ! Ma porte n’était donc pas fermée ? dit-elle. 


— J'ai frappé ; tu n’as pas répondu, Alissa, tu sais que je pars 
demain ? 


Elle ne répondit rien, mais posa sur la cheminée le collier 
qu'elle ne parvenait pas à agrafer. Le mot: fiançailles me 
paraissait trop nu, trop brutal, j'employai je ne sais quelle 
périphrase à la place. Dès qu’Alissa me comprit, il me parut 
qu’elle chancela, s’appuya contre la cheminée... mais j'étais 
moi-même si tremblant que craintivement j’évitais de regarder 
vers elle. 


J'étais près d’elle et, sans lever les yeux, lui pris la main ; 
elle ne se dégagea pas, mais, inclinant un peu son visage et 
soulevant un peu ma main, elle y posa ses lèvres et murmura, 
appuyée à demi contre moi : 

— Non, Jérôme, non ; ne nous fiançons pas, je t’en prie. 

Mon cœur battait si fort que je crois qu’elle le sentit ; elle 
reprit plus tendrement : - Non, pas encore. 

Et comme je lui demandais : 

— Pourquoi ? 

— Mais c’est moi qui peux te demander : pourquoi ? pourquoi 
changer ? 


Je n’osais lui parler de la conversation de la veille, mais sans 
doute elle sentit que j’y pensais, et, comme une réponse à ma 
pensée, dit en me regardant fixement : 


— Tu te méprends, mon ami : je n’ai pas besoin de tant de 
bonheur. Ne sommes-nous pas heureux ainsi ? 


Elle s’efforçait en vain à sourire. 
— Non, puisque je dois te quitter. 


— Écoute, Jérôme, je ne puis te parler ce soir. Ne gâtons 
pas nos derniers instants... Non, non. Je t’aime autant que 
jamais ; rassure-toi. Je t’écrirai ; je t’expliquerai. Je te promets 
de t’écrire, dès demain... dès que tu seras parti. — Va, 


maintenant ! Tiens, voici que je pleure. laisse-moi. 


Elle me repoussait, m’arrachait d’elle doucement -— et ce 
furent là nos adieux, car ce soir je ne pus plus rien lui dire et, le 
lendemain, au moment de mon départ, elle s’enferma dans sa 
chambre. Je la vis à sa fenêtre me faire signe d’adieu en 
regardant s'éloigner la voiture qui m’emportait. 


III 


Je n’avais presque pas pu voir Abel Vautier cette année ; 
devançant l’appel, il s’était engagé, tandis que je préparais ma 
licence en redoublant une rhétorique. De deux ans moins âgé 
qu’Abel, j'avais remis mon service à la sortie de l’École 
Normale, où tous deux nous devions entrer cette année. 


Nous nous revîmes avec plaisir. Au sortir de l’armée, il avait 
voyagé plus d’un mois. Je craignais de le trouver changé ; 
simplement il avait pris plus d’assurance, mais sans rien perdre 
de sa séduction. L’après-midi qui précéda la rentrée, et que 
nous passâmes au Luxembourg, je ne pus retenir ma confidence 
et lui parlai longuement de mon amour, que, du reste, il 
connaissait déjà. Il avait, cette année, acquis quelque pratique 
des femmes, ce qui lui permettait un air de supériorité un peu 
fat, mais dont je ne m'’offensai point. Il me plaisanta pour ce 
que je n’avais pas su poser mon dernier mot, comme il disait, 
émettant en axiome qu'il ne faut jamais laisser une femme se 
ressaisir. Je le laissai dire, mais pensai que ses excellents 
arguments n'étaient bons ni pour moi ni pour elle et qu’il 
montrait tout simplement qu’il ne nous comprenait pas bien. 


Le lendemain de notre arrivée, je reçus cette lettre : 
Mon cher Jérôme, 


J’ai beaucoup réfléchi à ce que tu me proposais (ce que je 
proposais ! appeler ainsi nos fiançailles !). J’ai peur d’être trop 
âgée pour toi. Cela ne te paraît peut-être pas encore parce que tu 
n'as pas encore eu l’occasion de voir d’autres femmes ; mais je 
songe à ce que je souffrirais plus tard, après m'être donnée à toi, si 
je vois que je ne puis plus te plaire. Tu vas t’indigner beaucoup, sans 
doute, en me lisant ; je crois entendre tes protestations : pourtant je 
te demande d’attendre encore que tu sois un peu plus avancé dans 


la vie. 


Comprends que je ne parle ici que pour toi-même, car pour moi 
je crois bien que je ne pourrai jamais cesser de t’aimer. 


ALISSA. 


Cesser de nous aimer ! Maïs pouvait-il être question de cela ! 
— J'étais encore plus étonné qu'’attristé, mais si bouleversé que 
je courus aussitôt montrer cette lettre à Abel. 


— Eh bien, que comptes-tu faire ? dit celui-ci, après avoir lu 
la lettre en hochant la tête et les lèvres serrées. Je soulevai les 
bras, plein d'incertitude et de désolation. — J'espère au moins 
que tu ne vas pas répondre ! Quand on commence à discuter 
avec une femme, on est perdu. Écoute : en couchant au Havre 
samedi, nous pouvons être à Fongueusemare dimanche matin et 
rentrer ici pour le premier cours de lundi. Je n’ai pas revu tes 
parents depuis mon service ; c’est un prétexte suffisant et qui 
me fait honneur. Si Alissa voit que ce n’est qu’un prétexte, tant 
mieux ! Je m’occuperai de Juliette pendant que tu causeras 
avec sa sœur. Tu tâcheras de ne pas faire l’enfant.. À vrai dire, 
il y a dans ton histoire quelque chose que je ne m’explique pas 
bien ; tu n’as pas dû tout me raconter. N'importe ! J’éclaircirai 
ça. Surtout n’annonce pas notre arrivée : il faut surprendre ta 
cousine et ne pas lui laisser le temps de s’armer. 


Le cœur me battait fort en poussant la barrière du jardin. 
Juliette aussitôt vint à notre rencontre en courant. Alissa, 
occupée à la lingerie, ne se hâta pas de descendre. Nous 
causions avec mon oncle et Miss Ashburton lorsqu’enfin elle 
entra dans le salon. Si notre brusque arrivée l’avait troublée, du 
moins sut-elle n’en rien laisser voir ; je pensais à ce que m'avait 
dit Abel et que c'était précisément pour s’armer contre moi 
qu'elle était restée si longtemps sans paraître. L’extrême 
animation de Juliette faisait paraître encore plus froide sa 
réserve. Je sentis qu’elle désapprouvait mon retour ; du moins 
cherchait-elle à montrer dans son air une désapprobation 
derrière laquelle je n’osais chercher une secrète émotion plus 


vive. Assise assez loin de nous, dans un coin, près d’une fenêtre, 
elle paraissait tout absorbée dans un ouvrage de broderie, dont 
elle repérait les points en remuant les lèvres. Abel parlait ; 
heureusement ! car, pour moi, je ne m’en sentais pas la force, et 
sans les récits qu’il faisait de son année de service et de son 
voyage, les premiers instants de ce revoir eussent été mornes. 
Mon oncle lui-même semblait particulièrement soucieux. 


Sitôt après le déjeuner, Juliette me prit à part et m’entraîna 
dans le jardin : 


— Figure-toi qu’on me demande en mariage ! s’écria-t-elle dès 
que nous fûmes seuls. La tante Félicie a écrit hier à papa pour 
lui faire part des avances d’un viticulteur de Nîmes ; quelqu'un 
de très bien, affirme-t-elle, qui s’est épris de moi pour m’avoir 
rencontrée quelquefois dans le monde ce printemps. 


— Tu l’as remarqué, ce Monsieur ? interrogeai-je avec une 
involontaire hostilité contre le prétendant. 


— Oui, je vois bien qui c’est. Une espèce de Don Quichotte 
bon enfant, sans culture, très laid, très vulgaire, assez ridicule et 
devant qui la tante ne pouvait garder son sérieux. 


— Est-ce qu’il a... des chances ? dis-je, sur un ton moqueur. 


— Voyons, Jérôme ! Tu plaisantes ! Un négociant !..… Si tu 
l'avais vu, tu ne m’aurais pas posé la question. 


— Et... Qu'est-ce que mon oncle a répondu ? 


— Ce que j’ai répondu moi-même : que j'étais trop jeune pour 
me marier... Malheureusement, ajouta-t-elle en riant, ma tante 
avait prévu l’objection ; dans un post-scriptum elle dit que 
M. Édouard Teissières, c’est son nom, consent à attendre, qu'il 
se déclare aussi tôt simplement pour « prendre rang »..… C’est 
absurde ; maïs qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je ne peux 
pourtant pas lui faire dire qu’il est trop laïd ! 


— Non, mais que tu ne veux pas épouser un viticulteur. 
Elle haussa les épaules : 


— Ce sont des raisons qui n’ont pas cours dans l’esprit de ma 


tante. Laissons cela. — Alissa t’a écrit ? 


Elle parlait avec une volubilité extrême et semblait dans une 
grande agitation. Je lui tendis la lettre d’Alissa, qu’elle lut en 
rougissant beaucoup. Je crus distinguer un accent de colère 
dans sa voix quand elle me demanda : 


— Alors, qu'est-ce que tu vas faire ? 


— Je ne sais plus, répondis-je. À présent que je suis ici, je 
sens que j'aurais plus facilement fait d'écrire, et je me reproche 
déjà d’être venu. Tu comprends ce qu’elle a voulu dire ? 


— Je comprends qu’elle veut te laisser libre. 


- Mais est-ce que jy tiens, moi, à ma liberté? Et tu 
comprends pourquoi elle m’écrit cela ? 


Elle répondit: Non, si sèchement que, sans du tout 
pressentir la vérité, du moins me persuadai-je dès cet instant 
que Juliette n’en était peut-être pas ignorante. - Puis, 
brusquement, tournant sur elle-même à un détour de l’allée que 
nous suivions : 


— À présent, laisse-moi. Ce n’est pas pour causer avec moi 
que tu es venu. Nous sommes depuis bien trop longtemps 
ensemble. 


Elle s’enfuit en courant vers la maison et un instant après je 
l’entendis au piano. 


Quand je rentrai dans le salon, elle causait, sans s’arrêter de 
jouer, mais indolemment à présent et comme improvisant au 
hasard, avec Abel qui était venu la rejoindre. Je les laissai. 
J’errai assez longtemps dans le jardin à la recherche d’Alissa. 


Elle était au fond du verger, cueillant au pied d’un mur les 
premiers chrysanthèmes qui mêlaient leur parfum à celui des 
feuilles mortes de la hêtraie. L’air était saturé d’automne. Le 
soleil ne tiédissait plus qu’à peine les espaliers, maïs le ciel était 
orientalement pur. Elle avait le visage encadré, caché presque 
au fond d’une grande coiffe zélandaise qu’Abel lui avait 


rapportée de voyage et qu’elle avait mise aussitôt. Elle ne se 
retourna pas d’abord à mon approche, mais un léger 
tressaillement qu’elle ne put réprimer m’avertit qu’elle avait 
reconnu mon pas; et déjà je me raidissais, m’encourageais 
contre ses reproches et la sévérité qu’allait faire peser sur moi 
son regard. Mais lorsque je fus assez près, comme craintivement 
je ralentissais déjà mon allure, elle, sans d’abord tourner le 
front vers moi, mais le gardant baissé comme fait un enfant 
boudeur, tendit vers moi, presque en arrière, la main qu’elle 
avait pleine de fleurs, semblant m'inviter à venir. Et comme, au 
contraire, par jeu, à ce geste, je m'’arrêtais, elle, se retournant 
enfin, fit vers moi quelques pas, relevant son visage, et je le vis 
plein de sourire. Éclairé par son regard, tout me parut soudain 
de nouveau simple, aisé, de sorte que, sans effort et d’une voix 
non changée, je commençai : 


— C’est ta lettre qui m’a fait revenir. 


— Je m'en suis bien doutée, dit-elle, puis, émoussant par 
l’inflexion de sa voix l’aiguillon de sa réprimande : — et c’est 
bien là ce qui me fâche. Pourquoi as-tu mal pris ce que je 
disais ? C'était pourtant bien simple... (Et déjà tristesse et 
difficulté ne m'’apparaissaient plus en effet qu’imaginaires, 
n’existaient plus qu’en mon esprit.) Nous étions heureux ainsi, 
je te l’avais bien dit, pourquoi t’étonner que je refuse lorsque tu 
me proposes de changer ? 


En effet, je me sentais heureux auprès d’elle, si parfaitement 
heureux que ma pensée allait chercher à ne différer plus en rien 
de la sienne ; et déjà je ne souhaitais plus rien au delà de son 
sourire, et que de marcher avec elle, ainsi, dans un tiède 
chemin bordé de fleurs, en lui donnant la main. 


— Si tu le préfères, lui dis-je gravement, résignant d’un coup 
tout autre espoir et m’abandonnant au parfait bonheur de 
l'instant, — si tu le préfères, nous ne nous fiancerons pas. Quand 
j'ai reçu ta lettre, j’ai bien compris du même coup que j'étais 
heureux, en effet, et que j'allais cesser de l’être. Oh ! rends-moi 
ce bonheur que j'avais ; je ne puis pas m’en passer. Je t’aime 


assez pour t’attendre toute ma vie ; mais, que tu doives cesser 
de m’aimer ou que tu doutes de mon amour, Alissa, cette 
pensée m'est insupportable. 


— Hélas ! Jérôme, je n’en puis pas douter. 


Et sa voix en me disant cela était à la fois calme et triste ; 
mais le sourire qui l’illuminaït restait si sereinement beau que 
je prenais honte de mes craintes et de mes protestations ; il me 
semblait alors que d’elles seules vînt cet arrière-son de tristesse 
que je sentais au fond de sa voix. Sans aucune transition, je 
commençai à parler de mes projets, de mes études et de cette 
nouvelle forme de vie de laquelle je me promettais tant de 
profit. L'École normale n’était pas alors ce qu’elle est devenue 
depuis peu ; une discipline assez rigoureuse ne pesait qu'aux 
esprits indolents ou rétifs ; elle favorisait l’effort d’une volonté 
studieuse. Il me plaisait que cette habitude quasi monacale me 
préservât d’un monde qui, du reste, m'’attirait peu et qu’il m’eût 
suffi qu’Alissa pût craindre pour m’apparaître haïssable aussitôt. 
Miss Ashburton gardait à Paris l’appartement qu’elle occupait 
d’abord avec ma mère. Ne connaissant guère qu’elle à Paris, 
Abel et moi passerions quelques heures de chaque dimanche 
auprès d’elle ; chaque dimanche j'écrirais à Alissa et ne lui 
laisserais rien ignorer de ma vie. 


Nous étions assis à présent sur le cadre des châssis ouverts 
qui laissaient déborder au hasard d'énormes tiges de concombre 
dont les derniers fruits étaient cueillis. Alissa m’écoutait, me 
questionnait ; jamais encore je n’avais senti sa tendresse plus 
attentive, ni son affection plus pressante. Crainte, souci, même 
le plus léger émoi s’évaporait dans son sourire, se résorbait dans 
cette intimité charmante, comme les brumes dans le parfait 
azur du ciel. 


Puis, sur un banc de la hêtraie où Juliette et Abel étaient 
venus nous rejoindre, nous occupâmes la fin du jour à relire le 
Triomphe du temps, de Swinburne, chacun de nous en lisant tour 
à tour une strophe. Le soir vint. 


— Allons ! dit Alissa en m’embrassant, au moment de notre 


départ, plaisantant à demi, maïs pourtant avec cet air de sœur 
aînée que peut-être ma conduite inconsidérée l’invitait à 
prendre et qu’elle prenait volontiers. - Promets-moi maintenant 
de n'être plus si romanesque désormais. 


— Eh bien ! Es-tu fiancé ? me demanda Abel dès que nous 
fûmes seuls de nouveau. 


— Mon cher, il n’en est plus question, répondis-je, ajoutant 
aussitôt, d’un ton qui coupait court à toute nouvelle question : — 
Et cela vaut beaucoup mieux ainsi. Jamais je n’ai été plus 
heureux que ce soir. 


— Moi non plus, s’écria-t-il ; puis, brusquement, me sautant 
au cou: — Je m'en vais te dire quelque chose d’admirable, 
d’extraordinaire ! Jérôme, je suis amoureux fou de Juliette ! 
Déjà je m'en doutais un peu l’an dernier ; mais j’ai vécu depuis, 
et je n'avais rien voulu te dire avant d’avoir revu tes cousines. À 
présent, c’en est fait ; ma vie est prise. 


J’aime, que dis-je aimer — j'idolâtre Juliette ! 


Depuis longtemps il me semblait bien que j'avais pour toi 
une espèce d'affection de beau-frère. 


Puis, riant et jouant, il m’embrassait à tour de bras et se 
roulait comme un enfant sur les coussins du wagon qui nous 
ramenait à Paris. J'étais tout suffoqué par son aveu, et quelque 
peu gêné par l’appoint de littérature que je sentais s’y mêler ; 
mais le moyen de résister à tant de véhémence et de joie ?.… 


— Enfin quoi ! t’es-tu déclaré ? parvins-je à lui demander 
entre deux effusions. 


— Mais non ! mais non, s’écria-t-il ; je ne veux pas brûler le 
plus charmant chapitre de l’histoire. 


Le meilleur moment des amours 


N'est pas quand on a dit : Je t'aime. 


Voyons ! tu ne vas pas me reprocher cela, toi, le maître de la 
lenteur. 


— Mais enfin, repris-je un peu agacé, penses-tu qu’elle, de 
son côté... 


— Tu n’as donc pas remarqué son trouble en me revoyant ! Et 
tout le temps de notre visite, cette agitation, ces rougeurs, cette 
profusion de paroles! Non, tu n’as rien remarqué, 
naturellement ; parce que tu es tout occupé d’Alissa... Et 
comme elle me questionnait ! comme elle buvait mes paroles ! 
Son intelligence s’est rudement développée, depuis un an. Je ne 
sais où tu avais pu prendre qu’elle n’aimait pas la lecture ; tu 
crois toujours qu’il n’y en a que pour Alissa... Mais mon cher, 
c’est étonnant tout ce qu’elle connaît ! Sais-tu à quoi nous nous 
sommes amusés avant le dîner? À nous remémorer une 
Canzone du Dante ; chacun de nous récitait un vers ; et elle me 
reprenait quand je me trompais. Tu sais bien : 


Amor che nella mente mi ragiona. 


- Tu ne m'avais pas dit qu’elle avait appris l’italien. 
— Je ne le savais pas moi-même, dis-je assez surpris. 


— Comment ! Au moment de commencer la Canzone, elle m’a 
dit que c'était toi qui la lui avais fait connaître. 


— Elle m’aura sans doute entendu la lire à sa sœur, un jour 
qu’elle cousait ou brodaïit auprès de nous, comme elle fait 
souvent; mais du diable si elle a laissé paraître qu’elle 
comprenait. 


— Vrai ! Alissa et toi, vous êtes stupéfiants d’égoïsme. Vous 
voilà tout confits dans votre amour, et vous n’avez pas un 
regard pour l’éclosion admirable de cette intelligence, de cette 
âme ! Ce n’est pas pour me faire un compliment, mais tout de 
même il était temps que j'arrive... Mais non, mais non, je ne 


t'en veux pas, tu vois bien, disait-il en m’embrassant encore. 
Seulement, promets-moi : pas un mot de tout ça à Alissa. Je 
prétends mener mon affaire tout seul. Juliette est prise, c’est 
certain, et assez pour que j'ose la laisser jusqu'aux prochaines 
vacances. Je pense même ne pas lui écrire d’ici là. Mais, le 
congé du nouvel an, toi et moi, nous irons le passer au Havre, 
et alors. 


— Et alors ?.… 


— Eh bien, Alissa apprendra tout d’un coup nos fiançailles. Je 
compte mener ça rondement. Et sais-tu ce qui va se passer ? Ce 
consentement d’Alissa, que tu n’es pas capable de décrocher, je 
te l’obtiendrai par la force de notre exemple. Nous lui 
persuaderons qu’on ne peut célébrer notre mariage avant le 
vôtre. 


Il continuait, me submergeait sous un intarissable flux de 
paroles qui ne s’arrêta même pas à l’arrivée du train à Paris, 
même pas à notre rentrée à Normale, car, bien que nous 
eussions fait à pied le chemin de la gare à l’École, et malgré 
l'heure avancée de la nuit, Abel m’accompagna dans ma 
chambre, où nous prolongeâmes la conversation jusqu’au 
matin. 


L’enthousiasme d’Abel disposait du présent et de l’avenir. Il 
voyait, racontait déjà nos doubles noces ; imaginait, peignaïit la 
surprise et la joie de chacun ; s’éprenait de la beauté de notre 
histoire, de notre amitié, de son rôle dans mes amours. Je me 
défendais mal contre une si flatteuse chaleur, m’en sentais enfin 
pénétré et cédais doucement à l'attrait de ses propositions 
chimériques. À la faveur de notre amour, se gonflaient notre 
ambition et notre courage ; à peine au sortir de l’École, notre 
double mariage béni par le pasteur Vautier, nous partions tous 
les quatre en voyage; puis nous lancions dans d’énormes 
travaux, où nos femmes devenaient volontiers nos 
collaboratrices. Abel, que le professorat attirait peu et qui se 
croyait né pour écrire, gagnait rapidement, au moyen de 
quelques pièces à succès, la fortune qui lui manquait ; pour 


moi, plus attiré par l’étude que par le profit qui peut en revenir, 
je pensais m’adonner à celle de la philosophie religieuse, dont 
je projetais d'écrire l’histoire... Mais que sert de rappeler ici 
tant d’espoirs ? 

Le lendemain nous nous plongeâmes dans le travail. 


IV 


Le temps, jusqu'aux vacances du nouvel an, était si court 
que, tout exaltée par mon dernier entretien avec Alissa, ma foi 
put ne pas défaillir un instant. Ainsi que je me l’étais promis, je 
lui écrivais très longuement chaque dimanche : les autres jours, 
me tenant à l’écart de mes camarades et ne fréquentant guère 
qu’Abel, je vivais avec la pensée d’Alissa et couvrais mes livres 
favoris d'indications à son usage, soumettant à l’intérêt qu’elle y 
pourrait prendre l’intérêt que moi-même y cherchais. Ses lettres 
ne laissaient pas de m’inquiéter ; encore qu’elle répondfît assez 
régulièrement aux miennes, je croyais voir plutôt, dans son zèle 
à me suivre, un souci d'encourager mon travail, qu’un 
entraînement de son esprit ; et même il me semblait, tandis 
qu’appréciations, discussions, critiques ne m'étaient qu’un 
moyen d'exprimer ma pensée, qu’au contraire elle s’aidât de 
tout cela pour me cacher la sienne. Parfois je doutais si elle ne 
s’en faisait pas un jeu... N'importe ! bien résolu à ne me 
plaindre de rien, je ne laissais dans mes lettres rien percer de 
mon inquiétude. 


Vers la fin de décembre, nous partîmes donc pour le Havre, 
Abel et moi. 


Je descendis chez ma tante Plantier. Elle n’était pas à la 
maison quand j'arrivai. Mais à peine avais-je eu le temps de 
m'installer dans ma chambre qu’un domestique vint m’avertir 
qu’elle m’attendait dans le salon. 


Elle ne se fut pas plus tôt informée de ma santé, de mon 
installation, de mes études que, se laissant aller sans plus de 
précautions à son affectueuse curiosité : 


-Tu ne m'as pas encore dit, mon enfant, si tu avais été 
content de ton séjour à Fongueusemare ? As-tu pu avancer un 


peu tes affaires ? 


Il fallait endurer la maladroite bonhomie de ma tante ; mais 
pour pénible qu’il me fût d’entendre traiter si sommairement 
des sentiments que les mots les plus purs et les plus doux me 
semblaient brutaliser encore, cela était dit sur un ton si simple 
et si cordial qu’il eût été stupide de s’en fâcher. Néanmoins je 
me rebiffai d’abord quelque peu : 


— Ne m’avez-vous pas dit au printemps que vous considériez 
des fiançailles comme prématurées ? 


— Oui, je sais bien; on dit cela d’abord, repartit-elle en 
s’emparant d’une de mes mains qu’elle pressa pathétiquement 
dans les siennes. Et puis, à cause de tes études, de ton service 
militaire, vous ne pouvez pas vous marier avant nombre 
d'années, je sais bien. D'ailleurs, moi, personnellement, je 
n’approuve pas beaucoup les longues fiançailles ; cela fatigue 
les jeunes filles... Mais c’est quelquefois bien touchant... Au 
reste, il n’est pas nécessaire de rendre les fiançailles officielles. 
seulement cela permet de faire comprendre — oh ! discrètement 
— qu’il n’est plus nécessaire de chercher pour elles ; et puis cela 
autorise votre correspondance, vos rapports; et, enfin, si 
quelque autre parti se présentait de lui-même -— et cela pourrait 
bien arriver, insinua-t-elle avec un sourire pertinent, — cela 
permet de répondre délicatement que... non ; que ce n’est pas 
la peine. Tu sais qu’on est venu demander la main de Juliette ! 
Elle a été très remarquée, cet hiver. Elle est encore un peu 
jeune ; et c’est aussi ce qu’elle a répondu ; maïs le jeune homme 
propose d’attendre ; - ce n’est plus précisément un jeune 
homme... bref, c’est un excellent parti ; quelqu'un de très sûr ; 
du reste tu le verras demain ; il doit venir à mon arbre de Noël. 
Tu me diras ton impression. 


— Je crains, ma tante, qu’il n’en soit pour ses frais et que 
Juliette n’ait quelqu'un d’autre en tête, dis-je en faisant un 
grand effort pour ne pas nommer Abel aussitôt. 


- Hum? fit ma tante interrogativement, avec une moue 
sceptique et portant sa tête de côté. Tu m’étonnes ! Pourquoi ne 


m'en aurait-elle rien dit ? 
Je me mordis les lèvres pour ne pas parler davantage. 


— Bah ! nous le verrons bien... Elle est un peu souffrante, 
Juliette, ces derniers temps, reprit-elle. D’ailleurs, ce n’est pas 
d'elle qu’il s’agit à présent... Ah! Alissa est bien aimable 
aussi... Enfin, oui ou non, lui as-tu fait ta déclaration ? 


Bien que regimbant de tout mon cœur contre ce mot: 
déclaration, qui me semblait si improprement brutal, pris de 
front par la question et mal capable de mentir, je répondis 
confusément : 


— Oui — et sentis mon visage s’embraser. 
— Et qu’a-t-elle dit ? 


Je baïssai la tête; j'aurais voulu ne pas répondre. Plus 
confusément encore et comme malgré moi : 


— Elle a refusé de se fiancer. 


— Eh bien ! elle a raison, cette petite ! s’écria ma tante. Vous 
avez tout le temps, parbleu.… 


— Oh ! ma tante, laissons cela, dis-je en tâchant en vain de 
l’arrêter. 


— D'ailleurs, cela ne m'étonne pas d’elle; elle m'a paru 
toujours plus raisonnable que toi, ta cousine. 


Je ne sais ce qui me prit alors ; énervé sans doute par cet 
interrogatoire, il me sembla soudain que mon cœur crevait ; 
comme un enfant, je laissai rouler mon front sur les genoux de 
la bonne tante, et, sanglotant : 


— Ma tante, non, vous ne comprenez pas, m’écriai-je. Elle ne 
m'a pas demandé d’attendre… 


— Quoi donc ! Elle t’aurait repoussé ? dit-elle avec un ton de 
commisération très doux en me relevant le front de la main. 


— Non plus... non, pas précisément. 


Je secouai la tête tristement. 


— As-tu peur qu’elle ne t’aime plus ? 
— Oh ! non; ce n’est pas cela que je crains. 


— Mon pauvre enfant, si tu veux que je te comprenne, il faut 
t’expliquer un peu plus clairement. 


J'étais honteux et désolé de m'être laissé aller à ma 
faiblesse ; ma tante restait sans doute incapable d’apprécier les 
raisons de mon incertitude ; mais, si quelque motif précis se 
cachait derrière le refus d’Alissa, ma tante, en l’interrogeant 
doucement, m'’aiderait peut-être à le découvrir. Elle y vint 
d'elle-même bientôt : 


— Écoute, reprit-elle: Alissa doit venir demain matin 
arranger avec moi l’arbre de Noël ; je verrai bien vite de quoi il 
retourne ; je te le ferai savoir au déjeuner, et tu comprendras, 
j'en suis sûre, qu’il n’y a pas de quoi t’alarmer. 


J’allai dîner chez les Bucolin. Juliette, souffrante en effet 
depuis quelques jours, me parut changée ; son regard avait pris 
une expression un peu farouche et presque dure, qui la faisait 
différer encore plus qu'auparavant de sa sœur. À aucune d’elles 
deux je ne pus parler en particulier ce soir-là; je ne le 
souhaitais point, du reste, et, comme mon oncle se montrait 
fatigué, je me retirai peu de temps après le repas. 


L'arbre de Noël que préparait ma tante Plantier réunissait 
chaque année un grand nombre d'enfants, de parents et d'amis. 
Il se dressait dans un vestibule formant cage d’escalier et sur 
lequel ouvraient une première antichambre, un salon et les 
portes vitrées d’une sorte de jardin d’hiver où l’on avait dressé 
un buffet. La toilette de l’arbre n’était pas achevée et, le matin 
de la fête, lendemain de mon arrivée, Alissa, ainsi que me 
l'avait annoncé ma tante, vint d’assez bonne heure l'aider à 
accrocher aux branches les ornements, les lumières, les fruits, 
les friandises et les jouets. J'aurais pris moi-même grand plaisir 
auprès d'elle à ces soins, mais il fallait laisser ma tante lui 
parler. Je partis donc sans l’avoir vue et tâchai toute la matinée 


d'occuper mon inquiétude. 


J’allai d’abord chez les Bucolin, désireux de revoir Juliette ; 
j'appris qu’Abel m'avait devancé auprès d’elle, et, craignant 
d'interrompre une conversation décisive, je me retirai aussitôt, 
puis j’errai sur les quais et dans les rues jusqu’à l’heure du 
déjeuner. 


— Gros bêta ! s’écria ma tante quand je rentrai, est-il permis 
de se gâter ainsi la vie ! Il n’y a pas un mot de raisonnable dans 
tout ce que tu m'as conté ce matin... Oh ! je n’y ai pas été par 
quatre chemins : j’ai envoyé promener Miss Ashburton qui se 
fatiguait à nous aider et, dès que je me suis trouvée seule avec 
Alissa, je lui ai demandé tout simplement pourquoi elle ne 
s'était pas fiancée cet été. Tu crois peut-être qu’elle a été 
embarrassée ? — Elle ne s’est pas troublée un instant, et, tout 
tranquillement, m’a répondu qu’elle ne voulait pas se marier 
avant sa sœur. Si tu le lui avais demandé franchement, elle 
t’aurait répondu comme à moi. Il y a bien là de quoi se 
tourmenter, n'est-ce pas ? Vois-tu, mon enfant, il n’y a rien de 
tel que la franchise... Pauvre Alissa, elle m’a parlé aussi de son 
père qu'elle ne pouvait quitter. Oh! nous avons beaucoup 
causé. Elle est très raisonnable, cette petite ; elle m'a dit aussi 
qu’elle n’était pas encore bien convaincue d’être celle qui te 
convenait; qu'elle craignait d’être trop âgée pour toi et 
souhaiterait plutôt quelqu'un de l’âge de Juliette. 


Ma tante continuait; mais je n’écoutais plus; une seule 
chose m’importait : Alissa refusait de se marier avant sa sœur. — 
Mais Abel n’était-il pas là ! il avait donc raison, ce grand fat : 
du même coup, comme il disait, il allait décrocher nos deux 
mariages. 


Je cachai de mon mieux à ma tante l’agitation dans laquelle 
cette révélation pourtant si simple me plongeait, ne laissant 
paraître qu’une joie qui lui parut très naturelle et qui lui plaisait 
d'autant plus qu’il semblait qu’elle me l’eût donnée ; mais sitôt 
après déjeuner je la quittai sous je ne sais quel prétexte et 
courus retrouver Abel. 


— Hein! qu'est-ce que je te disais! s’écria-t-il en 
m'embrassant, dès que je lui eus fait part de ma joie. - Mon 
cher, je peux déjà t’annoncer que la conversation que j’ai eue ce 
matin avec Juliette a été presque décisive, bien que nous 
rayons presque parlé que de toi. Mais elle paraissait fatiguée, 
nerveuse... j'ai craint de l’agiter en allant trop loin et de 
l’exalter en demeurant trop longtemps. Après ce que tu 
m'apprends, c’en est fait ! Mon cher, je bondis sur ma canne et 
mon chapeau. Tu m’accompagnes jusqu’à la porte des Bucolin, 
pour me retenir si je m’envole en route : je me sens plus léger 
qu'Euphorion... Quand Juliette saura que ce n’est qu’à cause 
d’elle que sa sœur te refuse son consentement ; quand, aussitôt, 
je ferai ma demande... Ah ! mon ami, je vois déjà mon père, ce 
soir, devant l’arbre de Noël, louant le Seigneur en pleurant de 
bonheur et étendant sa main pleine de bénédictions sur les têtes 
des quatre fiancés prosternés. Miss Ashburton s’évaporera dans 
un soupir, la tante Plantier fondra dans son corsage et l’arbre 
tout en feu chantera la gloire de Dieu et battra des mains à la 
manière des montagnes de l’Écriture. 


Ce n’était que vers la fin du jour qu’on devait illuminer 
l’arbre de Noël et qu’enfants, parents et amis allaient se réunir 
autour. Désœuvré, plein d’angoisse et d’impatience, après avoir 
laissé Abel, pour tromper mon attente je me lançai dans une 
longue course sur la falaise de Sainte-Adresse, m'’égarai, fis si 
bien que, lorsque je rentrai chez ma tante Plantier, la fête était 
depuis quelque temps commencée. 


Dès le vestibule, j’aperçus Alissa ; elle semblait m’attendre et 
vint aussitôt vers moi. Elle portait au cou, dans l’échancrure de 
son corsage clair, une ancienne petite croix d’améthyste que je 
lui avais donnée en souvenir de ma mère, mais que je ne lui 
avais pas encore vu mettre. Ses traits étaient tirés et 
l’expression douloureuse de son visage me fit mal. 


— Pourquoi viens-tu si tard ? me dit-elle d’une voix oppressée 
et rapide. J’aurais voulu te parler. 


— Je me suis perdu sur la falaise... Mais tu es souffrante…. 
Oh ! Alissa, qu'est-ce qu’il y a ? 


Elle resta un instant devant moi comme interdite et les 
lèvres tremblantes ; une telle angoisse m'étreignait que je 
n’osais l’interroger ; elle posa sa main sur mon cou comme pour 
attirer mon visage. Je croyais qu’elle voulait parler ; mais à ce 
moment des invités entrèrent ; sa main découragée retomba.… 


- Il n’est plus temps, murmura-t-elle. Puis, voyant mes yeux 
s’emplir de larmes, et comme si cette dérisoire explication eût 
pu suffire à me calmer, répondant à l'interrogation de mon 
regard : 


— Non. rassure-toi: simplement j'ai mal de tête; ces 
enfants font un tel vacarme... j’ai dû me réfugier ici... Il est 
temps que je retourne auprès d’eux maintenant. 


Elle me quitta brusquement. Du monde entra qui me sépara 
d'elle. Je pensais la rejoindre dans le salon ; je l’aperçus à 
l’autre extrémité de la pièce, entourée d’une bande d’enfants 
dont elle organisait les jeux. Entre elle et moi je reconnaissais 
diverses personnes auprès de qui je n’aurais pu m’aventurer 
sans risquer d’être retenu ; politesses, conversations, je ne m’en 
sentais pas capable ; peut-être qu’en me glissant le long du 
mur... 


J’essayai. 


Comme j'allais passer devant la grande porte vitrée du 
jardin, je me sentis saisir par le bras. Juliette était là, à demi 
cachée dans l’embrasure, enveloppée par le rideau. 


— Allons dans le jardin d’hiver, dit-elle précipitamment. Il 
faut que je te parle. Va de ton côté ; je t’y retrouve aussitôt. — 
Puis, entr’ouvrant un instant la porte, elle s’enfuit dans le 
jardin. 

Que s’était-il passé ? J’aurais voulu revoir Abel. Qu’avait-il 
dit ? Qu’avait-il fait ?.. Revenant vers le vestibule, je gagnai la 
serre où Juliette m’attendait. 


Elle avait le visage en feu ; le froncement de ses sourcils 
donnait à son regard une expression dure et douloureuse ; ses 
yeux luisaient comme si elle eût eu la fièvre ; sa voix même 
semblait rêche et crispée. Une sorte de fureur l’exaltait ; malgré 
mon inquiétude, je fus étonné, presque gêné par sa beauté. 
Nous étions seuls. 


— ÂAlissa t'a parlé ? me demanda-t-elle aussitôt. 

— Deux mots à peine : je suis rentré très tard. 

— Tu sais qu’elle veut que je me marie avant elle ? 
— Oui. 

Elle me regardait fixement.… 

— Et tu sais qui elle veut que j’épouse ? 

Je restai sans répondre. 

- Toi, reprit-elle dans un cri. 

— Mais c’est de la folie ! 


— N'est-ce pas ! — Il y avait à la fois du désespoir et du 
triomphe dans sa voix. Elle se redressa, ou plutôt se rejeta toute 
en arrière. 


— Maintenant je sais ce qui me reste à faire, ajouta-t-elle 
confusément en ouvrant la porte du jardin, qu’elle referma 
violemment derrière elle. 


Tout chancelait dans ma tête et dans mon cœur. Je sentais le 
sang battre à mes tempes. Une seule pensée résistait à mon 
désarroi : retrouver Abel ; lui pourrait m'expliquer peut-être les 
bizarres propos des deux sœurs... Mais je n’osais rentrer dans le 
salon où je pensais que chacun verrait mon trouble. Je sortis. 
L'air glacé du jardin me calma ; j'y restai quelque temps. Le soir 
tombait et le brouillard de mer cachait la ville; les arbres 
étaient sans feuilles, la terre et le ciel paraissaient 
immensément désolés... Des chants s’élevèrent ; sans doute un 
chœur d’enfants réunis autour de l’arbre de Noël. Je rentrai par 


le vestibule. Les portes du salon et de l’antichambre étaient 
ouvertes ; j'aperçus, dans le salon maintenant désert, mal 
dissimulée derrière le piano, ma tante, qui parlait avec Juliette. 
Dans l’antichambre, autour de l’arbre en fête, les invités se 
pressaient. Les enfants avaient achevé leur cantique ; il se fit un 
silence, et le pasteur Vautier, devant l’arbre, commença une 
manière de prédication. Il ne laissait échapper aucune occasion 
de ce qu’il appelait « semer le bon grain ». Les lumières et la 
chaleur m’incommodaient ; je voulus ressortir ; contre la porte 
je vis Abel ; sans doute il était là depuis quelque temps. Il me 
regardait hostilement et haussa les épaules quand nos regards 
se rencontrèrent. J’allai à lui. 


— Imbécile ! fit-il à demi-voix ; puis, soudain : — Ah ! tiens ! 
sortons ; j’en ai soupé de la bonne parole ! Et dès que nous 
fûmes dehors : - Imbécile ! fit-il de nouveau, comme je le 
regardais anxieusement sans parler. - Mais c’est toi qu’elle 
aime, imbécile ! Tu ne pouvais donc pas me le dire ? 


J'étais atterré. Je me refusais à comprendre. 


— Non, n'est-ce pas ! tu ne pouvais même pas t’en apercevoir 
tout seul ! 


Il m'avait saisi le bras et me secouait furieusement. Sa voix, 
entre ses dents serrées se faisait tremblante et sifflante. 


— Abel, je t’en supplie, lui dis-je après un instant de silence, 
d’une voix qui tremblait aussi, et tandis qu’il m’entraînait à 
grands pas au hasard, — au lieu de t’'emporter ainsi, tâche de me 
raconter ce qui s’est passé. J’ignore tout. 


À la lueur d’un réverbère, il m’arrêta soudain, me 
dévisagea ; puis m’attirant vivement contre lui, il posa sa tête 
sur mon épaule et murmura dans un sanglot : 


— Pardon ! je suis stupide, moi aussi, et n’ai pas su y voir 
plus clair que toi, mon pauvre frère. 


Ses pleurs parurent un peu le calmer ; il releva la tête, se 


remit à marcher et reprit : 


— Ce qui s’est passé ?.. À quoi sert à présent d’y revenir ? 
J'avais parlé à Juliette le matin, je te l’ai dit. Elle était 
extraordinairement belle et animée ; je croyais que c'était à 
cause de moi; c'était parce que nous parlions de toi, 
simplement. 


— Tu n’as pas su t’en rendre compte alors ?.…. 


- Non; pas précisément ; mais maintenant les plus petits 
indices s’éclairent… 


— Es-tu sûr de ne pas te tromper ? 


— Me tromper ! Mais, mon cher, il faut être aveugle pour ne 
pas voir qu’elle t’aime. 


— Alors Alissa… 


— Alors Alissa se sacrifie. Elle avait surpris le secret de sa 
sœur et voulait lui céder la place. Voyons, mon vieux ! ce n’est 
pas difficile à comprendre, pourtant... J’ai voulu reparler à 
Juliette ; aux premiers mots que je lui ai dits, ou plutôt dès 
qu’elle a commencé à me comprendre, elle s’est levée du 
canapé où nous étions assis, a répété plusieurs fois : « J’en étais 
sûre », du ton d’une personne qui n’en était pas sûre du tout. 


— Ah ! ne plaisante donc pas ! 


— Pourquoi ? Je trouve ça bouffon, cette histoire. Elle s’est 
élancée dans la chambre de sa sœur. J’ai surpris des éclats de 
voix impétueux qui m’alarmaient. J’espérais revoir Juliette, 
mais au bout d’un instant c’est Alissa qui est sortie. Elle avait 
son chapeau sur la tête, a paru gênée de me voir, m'a dit 
rapidement bonjour en passant... C’est tout. 


— Tu n’as pas revu Juliette ? 
Abel hésita quelque peu : 


— Si. Après qu’Alissa fut partie, j'ai poussé la porte de la 
chambre. Juliette était là, immobile, devant la cheminée, les 
coudes sur le marbre, le menton dans les mains; elle se 


regardait fixement dans la glace. Quand elle m’a entendu, elle 
ne s’est pas retournée, mais a frappé du pied en criant : « Ah! 
laissez-moi ! » d’un ton si dur que je suis reparti sans demander 
mon reste. Voilà tout. 


— Et maintenant ? 


— Ah ! de t'avoir parlé m’a fait du bien... Et maintenant ? Eh 
bien, tu vas tâcher de guérir Juliette de son amour, car, ou je 
connais bien mal Alissa, ou elle ne te reviendra pas auparavant. 


Nous marchâmes assez longtemps, silencieux. 


— Rentrons ! dit-il enfin. Les invités sont partis à présent. J’ai 
peur que mon père ne m'’attende. 


Nous rentrâmes. Le salon en effet était vide ; il ne restait 
dans l’antichambre, auprès de l’arbre dépouillé, presque éteint, 
que ma tante et deux de ses enfants, mon oncle Bucolin, Miss 
Ashburton, le pasteur, mes cousines et un assez ridicule 
personnage que j'avais vu causer longuement avec ma tante, 
mais que je ne reconnus qu’à ce moment pour le prétendant 
dont m'avait parlé Juliette. Plus grand, plus fort, plus coloré 
qu'aucun de nous, à peu près chauve, d’autre rang, d’autre 
milieu, d’autre race, il semblait se sentir étranger parmi nous ; 
il tirait et tordait nerveusement, sous une énorme moustache, 
un pinceau d’impériale grisonnante. Le vestibule, dont les 
portes restaient ouvertes, n’était plus éclairé ; rentrés tous deux 
sans bruit, personne ne s’apercevait de notre présence. Un 
pressentiment affreux m’étreignit : 


— Halte ! fit Abel en me saisissant par le bras. 


Nous vîmes alors l’inconnu s'approcher de Juliette, et 
prendre la main que celle-ci lui abandonna sans résistance, sans 
tourner vers lui son regard. La nuit se fermait dans mon cœur. 


- Mais, Abel, que se passe-t-il ? murmurai-je, comme si je ne 
comprenais pas encore ou espérais que je comprenais mal. 


— Parbleu ! La petite fait de la surenchère, dit-il d’une voix 


sifflante. —- Elle ne veut pas rester au-dessous de sa sœur. Pour 
sûr que les anges applaudissent là-haut ! 


Mon oncle vint embrasser Juliette, que Miss Ashburton et 
ma tante entouraient. Le pasteur Vautier s’approcha.. Je fis un 
mouvement en avant. Alissa m’aperçut, courut à moi, 
frémissante : 


— Mais, Jérôme, cela ne se peut pas. Mais elle ne l’aime pas ! 
Mais elle me l’a dit ce matin même. Tâche de l’empêcher, 
Jérôme ! Oh ! qu'est-ce qu’elle va devenir ?.… 


Elle se pendait à mon épaule dans une supplication 
désespérée ; j'aurais donné ma vie pour diminuer son angoisse. 


Un cri soudain près de l’arbre ; un mouvement confus. 
Nous accourons, Juliette est tombée sans connaissance dans les 
bras de ma tante. Chacun s’empresse, se penche vers elle, et je 
peux à peine la voir ; ses cheveux défaits semblent tirer en 
arrière sa face affreusement pâlie. Il paraissait, aux sursauts de 
son Corps, que ce n’était point là un évanouissement ordinaire. 


— Mais non! mais non! dit à haute voix ma tante, pour 
rassurer mon oncle Bucolin qui s’effare et que déjà le pasteur 
Vautier console, l’index dirigé vers le ciel, - mais non ! ce ne 
sera rien. C’est l’émotion ; une simple crise de nerfs. Monsieur 
Teissières, aidez-moi donc, vous qui êtes fort. Nous allons la 
monter dans ma chambre ; sur mon lit... sur mon lit... Puis elle 
se penche sur l’aîné de ses fils, lui dit une phrase à l’oreille, et 
je vois celui-ci qui part aussitôt, sans doute chercher un 
médecin. 


Ma tante et le prétendant maintiennent Juliette sous les 
épaules, à demi renversée dans leurs bras. Alissa soulève les 
pieds de sa sœur et les embrasse tendrement. Abel soutient la 
tête qui retomberait en arrière, — et je le vois, courbé, couvrir 
de baisers ces cheveux abandonnés qu’il rassemble. 


Devant la porte de la chambre, je m’arrête. On étend Juliette 
sur le lit ; Alissa dit à M. Teissières et à Abel quelques mots que 
je n’entends point ; elle les accompagne jusqu’à la porte, nous 


prie de laisser reposer sa sœur, auprès de qui elle veut rester 
seule avec ma tante Plantier… 


Abel me saisit par le bras et m’entraîne au-dehors, dans la 
nuit où nous marchons longtemps, sans but, sans courage et 
sans pensée. 


V 


Je ne trouvais d’autre raison à ma vie que mon amour, me 
raccrochais à lui, n’attendais rien, et ne voulais plus rien 
attendre qui ne me vînt de mon amie. 


Le lendemain, comme je m’apprêtais à l’aller voir, ma tante 
m'arrêta et me tendit cette lettre, qu’elle venait de recevoir : 


… La grande agitation de Juliette n’a cédé que vers le matin aux 
potions prescrites par le docteur. Je supplie Jérôme de ne pas venir 
d’ici quelques jours. Juliette pourrait reconnaître son pas ou sa voix, 
et le plus grand calme lui est nécessaire. 


Je crains que l’état de Juliette ne me retienne ici Si je ne 
parviens pas à recevoir Jérôme avant son départ, dis-lui, chère 
tante, que je lui écrirai…. 


La consigne ne visait que moi. Libre à ma tante, libre à tout 
autre de sonner chez les Bucolin ; et ma tante comptait y aller 
ce matin même. Le bruit que je pouvais faire ? Quel médiocre 
prétexte. N'importe ! 


— C’est bien. Je n’irai pas. 


Il m'en coûtait beaucoup de ne pas revoir aussitôt Alissa ; 
mais pourtant je craignaïis ce revoir ; je craignais qu’elle ne me 
tint pour responsable de l’état de sa sœur, et supportais plus 
aisément de ne pas la revoir que de la revoir irritée. 


Du moins voulus-je revoir Abel. 


À sa porte, une bonne me remit un billet : 


Je laisse ce mot pour que tu ne t’inquiètes pas. Rester au Havre, 
si près de Juliette, m'était intolérable. Je me suis embarqué pour 
Southampton hier soir, presque aussitôt après t’avoir quitté. C’est à 
Londres, chez S.., que j’achèverai ces vacances. Nous nous 
retrouverons à l’École. 


N 


Tout secours humain m'échappait à la fois. Je ne 
prolongeai pas plus longtemps un séjour qui ne me réservait 
rien que de douloureux, et regagnai Paris, devançant la rentrée. 
C’est vers Dieu que je tournai mes regards, vers Celui « de qui 
découle toute consolation réelle, toute grâce et tout don 
parfait ». C’est à Lui que j'’offris ma peine. Je pensais qu’Alissa 
se réfugiait aussi vers Lui, et de penser qu’elle priait 
encourageait, exaltait ma prière. 


Un long temps passa, de méditation et d’étude, sans autres 
événements que les lettres d’Alissa et celles que je lui écrivais. 
J’ai gardé toutes ses lettres ; mes souvenirs, dorénavant confus, 
s’y repèrent… 


Par ma tante -— et par elle seule d’abord -— j’eus des nouvelles 
du Havre ; j'appris par elle quelles inquiétudes le pénible état 
de Juliette avait données les premiers jours. Douze jours après 
mon départ, enfin, je reçus ce billet d’Alissa : 


Pardonne-moi, mon cher Jérôme, si je ne t’ai pas écrit plus tôt. 
L'état de notre pauvre Juliette ne m'en a guère laissé le temps. 
Depuis ton départ je ne l’ai presque pas quittée. J'avais prié ma 
tante de te donner de nos nouvelles et je pense qu’elle l’aura fait. Tu 
sais donc que depuis trois jours Juliette va mieux. Je remercie Dieu 
déjà, mais n’ose encore me réjouir. 


Robert également, dont jusqu’à présent je ne vous ai qu’à 
peine parlé, avait pu, rentrant à Paris quelques jours après moi, 
me donner des nouvelles de ses sœurs. À cause d’elles je 
m'occupais de lui plus que la pente de mon caractère ne m’y eût 


naturellement porté ; chaque fois que l’école d'agriculture où il 
était entré le laissait libre, je me chargeais de lui et m’ingéniais 
à le distraire. 


C’est par lui que j'avais appris ce que je n’osais demander à 
Alissa ni à ma tante: Édouard Teissières était venu très 
assidûment prendre des nouvelles de Juliette; mais quand 
Robert avait quitté le Havre, elle ne l’avait pas encore revu. 
J’appris aussi que Juliette, depuis mon départ, avait gardé 
devant sa sœur un obstiné silence que rien n’avait pu vaincre. 


Puis, par ma tante, peu après, je sus que ces fiançailles de 
Juliette, qu’Alissa, je le pressentais, espérait voir aussitôt 
rompues, Juliette elle-même avait demandé qu’on les rendfît le 
plus tôt possible officielles. Cette détermination contre laquelle 
conseils, injonctions, supplications se brisaient, barrait son 
front, bandaït ses yeux et la murait dans son silence. 


Du temps passa. Je ne recevais d’Alissa, à qui du reste je ne 
savais quoi écrire, que les plus décevants billets. L’épais 
brouillard d’hiver m’enveloppait ; ma lampe d’étude, et toute la 
ferveur de mon amour et de ma foi écartaient mal, hélas ! la 
nuit et le froid de mon cœur. Du temps passa. 


Puis, un matin de printemps subit, une lettre d’Alissa à ma 
tante, absente du Havre en ce moment — que ma tante me 
communiqua — d’où je copie ce qui peut éclairer cette histoire : 


.… Admire ma docilité ; ainsi que tu m'y engageais, j’ai reçu 
M. Teissières ; j'ai causé longuement avec lui. Je reconnais qu’il 
s’est montré parfait, et j’en viens presque à croire, je l’avoue, que ce 
mariage pourra n'être pas si malheureux que je le craignais d’abord. 
Certainement Juliette ne l’aime pas ; mais lui me paraît, de semaine 
en semaine, moins indigne d’être aimé. Il parle de la situation avec 
clairvoyance et ne se méprend pas au caractère de ma sœur ; mais il 
a grande confiance dans l'efficacité de son amour, à lui, et se flatte 
qu’il n’y ait rien que sa constance ne pourra vaincre. C’est te dire 
qu’il est fort épris. 


En effet, je suis extrêmement touchée de voir Jérôme s'occuper 
ainsi de mon frère. Je pense qu'il ne fait cela que par devoir car le 
caractère de Robert a peu de rapports avec le sien — et peut-être 
aussi pour me plaire - mais sans doute il a déjà pu reconnaître que, 
plus le devoir qu’on assume est ardu, plus il éduque l’âme et l’élève. 
Voilà des réflexions bien sublimes ! Ne souris pas trop de ta grande 
nièce, car ce sont ces pensées qui me soutiennent et qui m’aident à 
tâcher d’envisager le mariage de Juliette comme un bien. 


Que ton affectueuse sollicitude m'est douce, ma chère tante !.… 
Mais ne crois pas que je sois malheureuse ; je puis presque dire : au 
contraire — car l’épreuve qui vient de secouer Juliette a eu son 
contre-coup en moi. Ce mot de l’Écriture que je répétais sans trop le 
comprendre s’est éclairé soudain pour moi : « Malheur à l’homme 
qui met sa confiance dans l’homme. » Bien avant de la retrouver 
dans ma Bible, j'avais lu cette parole sur une petite image de Noël 
que Jérôme m'a envoyée lorsqu'il n’avait pas douze ans et que je 
venais d’en prendre quatorze. Il y avait, sur cette image, à côté 
d’une gerbe de fleurs qui nous paraissaient alors très jolies, ces vers, 
d’une paraphrase de Corneille : 


Quel charme vainqueur du monde 
Vers Dieu m'’élève aujourd’hui ? 
Malheureux l’homme qui fonde 
Sur les hommes son appui ! 


auxquels j'avoue que je préfère infiniment le simple verset de 
Jérémie. Sans doute, Jérôme avait alors choisi cette carte sans faire 
grande attention au verset. Mais, si j’en juge d’après ses lettres, ses 
dispositions aujourd’hui sont assez semblables aux miennes, et je 
remercie Dieu chaque jour de nous avoir du même coup rapprochés 
tous deux de Lui. 


Me souvenant de notre conversation, je ne lui écris plus aussi 
longuement que par le passé, pour ne pas le troubler dans son 
travail. Tu vas trouver sans doute que je me dédommage en parlant 
de lui d’autant plus ; de peur de continuer, j'arrête vite ma lettre ; 
pour cette fois, ne me gronde pas trop. 


Quelles réflexions me suggéra cette lettre! Je maudis 
l’indiscrète intervention de ma tante (qu'était-ce que cette 
conversation à laquelle Alissa faisait allusion et qui me valait 
son silence ?), la maladroite attention qui la poussait à me 
communiquer ceci. Si déjà je supportais mal le silence d’Alissa, 
ah ! ne valait-il pas mieux mille fois me laisser ignorer que, ce 
qu’elle ne me disait plus, elle l’écrivait à quelque autre ! Tout 
m'irritait ici : et de l’entendre raconter si facilement à ma tante 
les menus secrets d’entre nous, et le ton naturel, et la 
tranquillité, le sérieux, l’enjouement.… 


— Mais non, mon pauvre ami! rien ne t’irrite, dans cette 
lettre, que de savoir qu’elle ne t’est pas adressée, me dit Abel, 
mon compagnon quotidien, Abel à qui seul je pouvais parler et 
vers qui, dans ma solitude, me repenchaient sans cesse 
faiblesse, besoin plaintif de sympathie, défiance de moi, et, 
dans mon embarras, crédit que j’attachais à son conseil, malgré 
la différence de nos natures, ou à cause d’elle plutôt. 


— Étudions ce papier, dit-il en étalant la lettre sur son 
bureau. 


Trois nuits avaient déjà passé sur mon dépit que j'avais su 
garder par devers moi quatre jours! J’en venais presque 
naturellement à ce que mon ami sut me dire : 


— La partie Juliette-Teissières, nous l’abandonnons au feu de 
l'amour, n’est-ce pas ? Nous savons ce qu’en vaut la flamme. 
Parbleu ! Teissières me paraît bien le papillon qu’il faut pour s’y 
brûler. 


— Laissons cela, lui dis-je, offusqué par ses plaisanteries. 
Venons au reste. 


— Le reste ? fit-il... Tout le reste est pour toi. Plains-toi 
donc ! Pas une ligne, pas un mot que ta pensée n’emplisse. 
Autant dire que la lettre entière t’est adressée ; tante Félicie, en 
te la renvoyant, n’a fait que la retourner à son véritable 
destinataire ; c’est faute de toi qu’Alissa s’adresse à cette brave 


femme comme au premier pis aller ; qu’est-ce que peuvent bien 
lui faire, à ta tante, les vers de Corneille! — qui, entre 
parenthèses, sont de Racine ; — c’est avec toi qu’elle cause, te 
dis-je ; c’est à toi qu’elle dit tout cela. Tu n’es qu’un niais si ta 
cousine, avant quinze jours, ne t’écrit pas tout aussi 
longuement, aisément, agréablement. 


— Elle n’en prend guère le chemin ! 


- Il ne tient qu’à toi qu’elle le prenne! Tu veux mon 
conseil ? — Ne souffle plus mot, d’ici... longtemps, d’amour ni 
de mariage entre vous ; ne vois-tu pas que, depuis l’accident de 
sa sœur, c’est à cela qu’elle en veut ? Travaille sur la fibre 
fraternelle et parle-lui de Robert inlassablement - puisque tu 
trouves la patience de t’occuper de ce crétin. Continue 
simplement d’amuser son intelligence ; tout le reste suivra. Ah ! 
si c'était à moi de lui écrire !.… 

- Tu ne serais pas digne de l’aimer. 


Je suivis néanmoins le conseil d’Abel ; et bientôt en effet les 
lettres d’Alissa recommencèrent de s’animer; mais je ne 
pouvais espérer de vraie joie de sa part, ni d'abandon sans 
réticences avant que la situation, sinon le bonheur de Juliette, 
fût assurée. 


Les nouvelles qu’Alissa me donnait de sa sœur devenaient 
cependant meilleures. Son mariage devait se célébrer en juillet. 
Alissa m’écrivait qu’elle pensait bien qu’à cette date Abel et moi 
serions retenus par nos études... Je compris qu’elle jugeait 
préférable que nous ne parussions pas à la cérémonie, et, 
prétextant quelque examen, nous nous contentâmes d’envoyer 
nos vœux. 


Quinze jours environ après ce mariage, voici ce que 
m'écrivit Alissa : 


Mon cher Jérôme, 


Juge de ma stupeur, hier, en ouvrant au hasard le joli Racine 


que tu m'as donné, d’y retrouver les quatre vers de ton ancienne 
petite image de Noël, que je garde depuis bientôt dix ans dans ma 
Bible. 


Quel charme vainqueur du monde 
Vers Dieu m'’élève aujourd’hui ? 
Malheureux l’homme qui fonde 
Sur les hommes son appui ! 


Je les croyais extraits d’une paraphrase de Corneille, et j'avoue 
que je ne les trouvais pas merveilleux. Mais, continuant la lecture 
du IVe Cantique spirituel, je tombe sur des strophes tellement belles 
que je ne puis me retenir de te les copier. Sans doute tu les connais 
déjà, si j’en juge d’après les indiscrètes initiales que tu as mises en 
marge du volume (j'avais pris l’habitude en effet de semer mes 
livres et ceux d’Alissa de la première lettre de son nom, en 
regard de chacun des passages que j'aimais et voulais lui faire 
connaître). 

N'importe ! c’est pour mon plaisir que je les transcris. J'étais un 
peu vexée d’abord de voir que tu m'offrais ce que j'avais cru 
découvrir, puis ce vilain sentiment a cédé devant ma joie de penser 
que tu les aimais comme moi. En les copiant, il me semble que je les 
relis avec toi. 


De la sagesse immortelle 

La voix tonne et nous instruit : 
« Enfants des hommes, dit-elle, 
De vos soins quel est le fruit ? 
Par quelle erreur, âmes vaines, 
Du plus pur sang de vos veines 
Achetez-vous si souvent, 

Non un pain qui vous repaisse, 
Mais une ombre qui vous laisse 


Plus affamés que devant ? 


Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment ; 

Dieu lui-même le compose 

De la fleur de son froment. 

C’est ce pain si délectable 

Que ne sert point à sa table 

Le monde que vous suivez. 

Je l'offre à qui veut me suivre : 
Approchez. Voulez-vous vivre ? 
Prenez, mangez, et vivez. 

L'âme heureusement captive 
Sous ton joug trouve la paix, 

Et s’abreuve d’une eau vive 

Qui ne s’épuise jamais. 

Chacun peut boire en cette onde, 
Elle invite tout le monde ; 

Mais nous courons follement 
Chercher des sources bourbeuses, 
Ou des citernes trompeuses 
D'où l’eau fuit à tout moment. 


Est-ce beau ! Jérôme, est-ce beau ! Vraiment trouves-tu cela 
aussi beau que moi ? Une petite note de mon édition dit que Mme de 
Maintenon, entendant chanter ce cantique par Mile d’Aumale, parut 
dans l’admiration, « jeta quelques larmes » et lui fit répéter une 
partie du morceau. Je le sais à présent par cœur et ne me lasse pas 
de le réciter. Ma seule tristesse, ici, est de ne pas te l’avoir entendu 
lire. 


Les nouvelles de nos voyageurs continuent à être fort bonnes. Tu 
sais déjà combien Juliette a joui de Bayonne et de Biarritz, malgré 
l’épouvantable chaleur. Ils ont depuis visité Fontarabie, se sont 
arrêtés à Burgos, ont traversé deux fois les Pyrénées. Elle m'’écrit à 
présent du Monserrat une lettre enthousiaste. Ils pensent s’attarder 
dix jours encore à Barcelone avant de regagner Nîmes, où Édouard 
veut rentrer avant septembre, afin de tout organiser pour les 
vendanges. 


Depuis une semaine, nous sommes, père et moi, à 
Fongueusemare, où Miss Ashburton doit venir nous rejoindre 
demain et Robert dans quatre jours. Tu sais que le pauvre garçon 
s’est fait refuser à son examen ; non point que ce fût difficile, mais 
l’examinateur lui a posé des questions si baroques qu'il s’est 
troublé ; je ne puis croire que Robert ne fût pas prêt, après ce que tu 
m'avais écrit de son zèle, mais cet examinateur, paraît-il, s'amuse à 
décontenancer ainsi les élèves. 


Quant à tes succès, cher ami, je puis à peine dire que je t'en 
félicite, tant ils me paraissent naturels. J’ai si grande confiance en 
toi, Jérôme ! Dès que je pense à toi mon cœur s’emplit d’espoir. 
Vas-tu pouvoir commencer dès maintenant le travail dont tu m'avais 
parlé ?.… 


… Ici rien n’est changé dans le jardin ; mais la maison paraît 
bien vide ! Tu auras compris, n'est-ce pas, pourquoi je te priais de 
ne pas venir cette année ; je sens que cela vaut mieux ; je me le redis 
chaque jour, car il m’en coûte de rester si longtemps sans te voir. 
Parfois, involontairement je te cherche ; j’interromps ma lecture, je 
tourne la tête brusquement... Il me semble que tu es là ! 


Je reprends ma lettre. Il fait nuit; tout le monde dort; je 
m'attarde à l’écrire, devant la fenêtre ouverte ; le jardin est tout 
embaumé ; l’air est tiède. Te souviens-tu, du temps que nous étions 
enfants, dès que nous voyions ou entendions quelque chose de très 
beau, nous pensions : Merci mon Dieu, de l’avoir créé... Cette nuit, 
de toute mon âme je pensais : Merci, mon Dieu, d’avoir fait cette 


nuit si belle ! Et tout à coup je t'ai souhaité là, senti là, près de moi, 
avec une violence telle que tu l’auras peut-être senti. 


Oui, tu le disais bien dans ta lettre : l’admiration, chez les âmes 
bien nées, se confond en reconnaissance... Que de choses je 
voudrais t’écrire encore ! — Je songe à ce radieux pays dont me 
parle Juliette. Je songe à d’autres pays plus vastes, plus radieux 
encore, plus déserts. Une étrange confiance m’habite qu’un jour, je 
ne sais comment, ensemble, nous verrons je ne sais quel grand pays 
mystérieux... 


Sans doute imaginez-vous aisément avec quels transports de 
joie je lus cette lettre, et avec quels sanglots d'amour. D’autres 
lettres suivirent. Certes Alissa me remerciait de ne point venir à 
Fongueusemare, certes elle m'avait supplié de ne point chercher 
à la revoir cette année, mais elle regrettait mon absence, elle 
me souhaitait à présent ; de page en page retentissait le même 
appel. Où pris-je la force d’y résister ? Sans doute dans les 
conseils d’Abel, dans la crainte de ruiner tout à coup ma joie et 
dans un raidissement naturel contre l’entraînement de mon 
cœur. 


Je copie, des lettres qui suivirent, tout ce qui peut instruire 
ce récit : 


Cher Jérôme, 


Je fonds de joie en te lisant. J’allais répondre à ta lettre 
d’Orvieto, quand, à la fois, celle de Pérouse et celle d’Assise sont 
arrivées. Ma pensée se fait voyageuse ; mon corps seul fait semblant 
d’être ici; en vérité, je suis avec toi sur les blanches routes 
d’Ombrie ; avec toi je pars au matin, regarde avec un œil tout neuf 
l'aurore... Sur la terrasse de Cortone m’appelais-tu vraiment ? je 
t’entendais... On avait terriblement soif dans la montagne au-dessus 
d’Assise ! mais que le verre d’eau du Franciscain m’a paru bon ! Ô 
mon ami ! je regarde à travers toi chaque chose. Que j'aime ce que 
tu n'écris à propos de saint François ! Oui, n'est-ce pas, ce qu’il 


faut chercher c’est une exaltation et non point une émancipation de 
la pensée. Celle-ci ne va pas sans un orgueil abominable. Mettre son 
ambition non à se révolter, mais à servir. 


Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu’il me paraît que Dieu 
me permet de m’abandonner à la joie. La seule ombre de cet été, 
c’est l’état de mon pauvre père ; malgré mes soins il reste triste, ou 
plutôt il retrouve sa tristesse dès l'instant que je l’abandonne à lui- 
même et il s’en laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie de 
la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangère ; 
il ne fait même plus effort pour l’entendre. - Miss Ashburton va 
bien. Je leur lis à tous deux tes lettres ; chacune nous donne de quoi 
causer pour trois jours ; alors arrive une lettre nouvelle. 


.… Robert nous a quittés avant-hier ; il va passer la fin des 
vacances chez son ami R..., dont le père dirige une ferme modèle. 
Certainement la vie que nous menons ici n’est pas bien gaie pour lui. 
Je n’ai pu que l’encourager dans son projet, lorsqu'il a parlé de 
partir. 


.… J'ai tant à te dire; j'ai soif d’une si inépuisable causerie ! 
parfois je ne trouve plus de mots, d’idées distinctes, — ce soir j'écris 
comme en rêvant — gardant seulement la sensation presque 
oppressante d’une infinie richesse à donner et à recevoir. 


Comment avons-nous fait, durant de si longs mois pour nous 
taire ? Nous hivernions sans doute. Oh ! qu’il soit fini pour jamais, 
cet affreux hiver de silence ! Depuis que te voilà retrouvé, la vie, la 
pensée, notre âme, tout me paraît beau, adorable, fertile 
inépuisablement. 


12 septembre. 


J’ai bien reçu ta lettre de Pise. Nous aussi nous avons un temps 
splendide ; jamais encore la Normandie ne m'avait paru si belle. 
J’ai fait avant-hier, seule, à pied, une énorme promenade à travers 
champs, au hasard ; je suis rentrée plus exaltée que lasse, tout ivre 
de soleil et de joie. Que les meules, sous l’ardent soleil, étaient 


belles ! Je n’avais pas besoin de me croire en Italie pour trouver tout 
admirable. 


Oui, mon ami, c’est une exhortation à la joie, comme tu dis, que 
j'écoute et comprends dans «l’hymne confus » de la nature. Je 
l’entends dans chaque chant d’oiseau ; je la respire dans le parfum 
de chaque fleur, et j'en viens à ne comprendre plus que l’adoration 
comme seule forme de la prière — redisant avec saint François : Mon 
Dieu ! Mon Dieu ! «e non altro », le cœur empli d’un inexprimable 
amour. 


Ne crains pas toutefois que je tourne à l’ignorantine ! J’ai 
beaucoup lu ces derniers temps, quelques jours de pluie aidant, j’ai 
comme replié mon adoration dans les livres... Achevé Malebranche 
et tout aussitôt pris les Lettres à Clarke, de Leibniz. Puis, pour me 
reposer, ai lu les Cenci, de Shelley — sans plaisir ; lu La Sensitive 
aussi... Je vais peut-être t’indigner ; je donnerais presque tout 
Shelley, tout Byron, pour les quatre odes de Keats que nous lisions 
ensemble l’été passé ; de même que je donnerais tout Hugo pour 
quelques sonnets de Baudelaire. Le mot : grand poète, ne veut rien 
dire : c’est être un pur poète, qui importe... Ô mon frère ! merci 
pour m'avoir fait connaître et comprendre et aimer tout ceci. 


.… Non, n’écourte pas ton voyage pour le plaisir de quelques 
jours de revoir. Sérieusement, il vaut mieux que nous ne nous 
revoyions pas encore. Crois-moi : quand tu serais près de moi, je ne 
pourrais penser à toi davantage. Je ne voudrais pas te peiner, mais 
j'en suis venue à ne plus souhaiter - maintenant -— ta présence. Te 
l’avouerais-je ? je saurais que tu viens ce soir. je fuirais. 


Oh ! ne me demande pas de t’expliquer ce... sentiment, je t’en 
prie. Je sais seulement que je pense à toi sans cesse (ce qui doit 
suffire à ton bonheur) et que je suis heureuse ainsi. 


Peu de temps après cette dernière lettre, et dès mon retour 
d'Italie, je fus pris par le service militaire et envoyé à Nancy. Je 
n’y connaissais âme qui vive, mais je me réjouissais d’être seul, 


car il apparaissait ainsi plus clairement à mon orgueil d’amant 
et à Alissa que ses lettres étaient mon seul refuge, et son 
souvenir, comme eût dit Ronsard, « ma seule entéléchie ». 


À vrai dire, je supportai fort allègrement la discipline assez 
dure à laquelle on nous soumettait. Je me raidissais contre tout 
et, dans les lettres que j’écrivais à Alissa, ne me plaignais que 
de l’absence. Et même nous trouvions dans la longueur de cette 
séparation une épreuve digne de notre vaillance. — « Toi qui ne 
te plains jamais, m'écrivais Alissa ; toi que je ne peux imaginer 
défaillant... » Que n’eussé-je enduré en témoignage à ses 
paroles ? 


Un an s'était presque écoulé depuis notre dernier revoir. Elle 
semblait ne pas y songer, mais faire commencer d’à présent 
seulement son attente. Je le lui reprochai. 


N'étais-je pas avec toi en Italie ? répondit-elle. Ingrat ! Je ne te 
quittai pas un seul jour. Comprends donc qu’à présent, pour un 
temps, je ne peux plus te suivre, et c’est cela, cela seulement que 
j'appelle séparation. J'essaie bien, il est vrai, de t’imaginer en 
militaire... Je n’y parviens pas. Tout au plus te retrouvé-je, le soir, 
dans la petite chambre de la rue Gambetta, écrivant ou lisant. et 
même, non ? en vérité, je ne te retrouve qu’à Fongueusemare ou au 
Havre dans un an. 


Un an ! Je ne compte pas les jours déjà passés ; mon espoir fixe 
ce point à venir qui se rapproche lentement, lentement. Tu te 
rappelles, tout au fond du jardin, le mur bas au pied duquel on 
abritait les chrysanthèmes et sur lequel nous nous risquions ; Juliette 
et toi vous marchiez là-dessus hardiment comme des musulmans qui 
vont tout droit au paradis ; - pour moi, le vertige me prenait aux 
premiers pas et tu me criais d’en bas : « Ne regarde donc pas à tes 
pieds !... Devant toi ! avance toujours ! fixe le but ! » Puis enfin — et 
cela valait mieux que tes paroles — tu grimpais à l’extrémité du mur 
et m'attendais. Alors je ne tremblais plus. Je ne sentais plus le 
vertige : je ne regardais plus que toi ; je courais jusque dans tes bras 
ouverts. 


Sans confiance en toi, Jérôme, que deviendrai-je ? J’ai besoin de 
te sentir fort ; besoin de m’appuyer sur toi. Ne faiblis pas. 


SN 


Par une sorte de défi, prolongeant comme à plaisir notre 
attente — par crainte aussi d’un imparfait revoir, nous 
convîinmes que je passerais à Paris, près de Miss Ashburton, mes 
quelques jours de permission aux approches du nouvel an. 


Je vous l’ai dit : je ne transcris point toutes ces lettres. Voici 
celle que je reçus vers le milieu de février : 


Grande émotion, en passant rue de Paris avant-hier, de voir, à la 
devanture de M..., bien indiscrètement étalé, le livre d’Abel que tu 
m'avais annoncé, mais à la réalité duquel je ne parvenais pas à 
croire. Je n’ai pu y tenir; je suis entrée; mais le titre m'en 
paraissait si ridicule que j’hésitais à le dire au commis ; j’ai même 
vu l’instant où j'allais ressortir de la boutique avec n'importe quel 
autre ouvrage. Heureusement, une pente pile de Privautés attendait 
le client, près du comptoir — où j’ai jeté cent sous, après m'être 
emparée d’un exemplaire, et sans avoir eu besoin de parler. 


Je sais gré à Abel de ne pas m'avoir envoyé son livre ! Je n’ai pu 
le feuilleter sans honte ; honte non tant à cause du livre même -— où 
je vois, après tout, plus de sottise encore que d’indécence — mais 
honte à songer qu’Abel, Abel Vautier, ton ami, l’avait écrit. En vain 
j'ai cherché de page en page ce grand talent que le critique du 
Temps y découvre. Dans notre petite société du Havre, où l’on parle 
souvent d’Abel, j'apprends que le livre a beaucoup de succès. 
J'entends appeler « légèreté » et « grâce » l’incurable futilité de cet 
esprit ; naturellement j’observe une prudente réserve et je ne parle 
qu’à toi de ma lecture. Le pauvre pasteur Vautier, que j'ai vu 
d’abord justement désolé, finit par se demander s’il n’y aurait pas là 
plutôt raison d’être fier ; chacun autour de lui travaille à le lui faire 
croire. Hier, chez tante Plantier, Mme V... lui ayant dit tout 
brusquement : — Vous devez être bien heureux, monsieur le pasteur, 
du beau succès de votre fils ! il a répondu, un peu confus : - Mon 
Dieu, je n’en suis pas encore là... — Mais vous y venez ! vous y 


venez ! a dit la tante, sans malice certainement, mais d’un ton si 
encourageant que tout le monde s’est mis à rire, même lui. 


Que sera-ce donc lorsqu'on jouera le Nouvel Abaïlard, que 
j'apprends qu’il prépare pour je ne sais quel théâtre des Boulevards 
et dont il paraît que les journaux parlent déjà !.. Pauvre Abel ! Est- 
ce vraiment là le succès qu’il désire et dont il se contentera ! 


Je lisais hier ces paroles de l’Internelle Consolacion : « Qui 
vrayement désire la gloire vraye et pardurable ne tient compte de la 
temporelle ; qui ne la mesprise en son cueur, il se monstre 
vrayement qu'il n’ayme pas la célestielle », et j’ai pensé : Merci, mon 
Dieu, d’avoir élu Jérôme pour cette gloire célestielle auprès de 
laquelle l’autre n’est rien. 


Les semaines, les mois s’écoulaient dans des occupations 
monotones ; mais, ne pouvant raccrocher ma pensée qu’à des 
souvenirs ou à des espoirs, à peine m’apercevais-je de la lenteur 
du temps, de la longueur des heures. 


Mon oncle et Alissa devaient aller, en juin, rejoindre, aux 
environs de Nîmes, Juliette, qui attendait un enfant vers cette 
époque. Des nouvelles un peu moins bonnes les firent précipiter 
leur départ. 


Ta dernière lettre, adressée au Havre, m'écrivit Alissa, est 
arrivée lorsque nous venions d’en partir. Comment expliquer qu’elle 
ne m'ait rejointe ici que huit jours après ? Toute la semaine j’ai eu 
une âme incomplète, transie, douteuse, diminuée. Ô mon frère ! je 
ne suis vraiment moi, plus que moi, qu'avec toi. 


Juliette va de nouveau bien ; nous attendons sa délivrance d’un 
jour à l’autre, et sans trop d'inquiétude. Elle sait que je t’écris ce 
matin ; le lendemain de notre arrivée à Aigues-Vives elle m’a 
demandé : — Et Jérôme, que devient-il.. Il t’écrit toujours ?.. et 
comme je n’ai pu lui mentir : Quand tu lui écriras, dis-lui que. elle 
a hésité un instant, puis, en souriant très doucement :.… je suis 
guérie. — Je craignais un peu, dans ses lettres toujours gaies, qu’elle 


ne me jouât la comédie du bonheur et qu’elle-même ne s’y laissât 
prendre. Ce dont elle fait son bonheur aujourd’hui reste si différent 
de ce qu’elle rêvait et dont il semblait que son bonheur dût 
dépendre... Ah! que ce qu’on appelle bonheur est chose peu 
étrangère à l’âme et que les éléments qui semblent le composer du 
dehors importent peu ! Je t’épargne quantité de réflexions que j'ai 
pu faire dans mes promenades solitaires sur la garrigue, où ce qui 
m'étonne le plus c’est de ne pas me sentir plus joyeuse ; le bonheur 
de Juliette devrait me combler. pourquoi mon cœur cède-t-il à une 
mélancolie incompréhensible, dont je ne parviens pas à me 
défendre ? La beauté même de ce pays, que je sens, que je constate 
du moins, ajoute encore à mon inexplicable tristesse... Quand tu 
m'écrivais d'Italie, je savais voir à travers toi toute chose ; à présent 
il me semble que je te dérobe tout ce que je regarde sans toi. Enfin, 
je m'étais fait, à Fongueusemare et au Havre, une vertu de 
résistance à l’usage des jours de pluie ; ici cette vertu n’est plus de 
mise, et je reste inquiète de la sentir sans emploi. Le rire des gens et 
du pays m'offusque; peut-être que j'appelle «être triste» 
simplement n'être pas aussi bruyant qu'eux... Sans doute, 
auparavant, il entrait quelque orgueil dans ma joie, car, à présent, 
parmi cette gaieté étrangère, c’est quelque chose comme de 
l’humiliation que j’éprouve. 


À peine ai-je pu prier depuis que je suis ici: j’éprouve le 
sentiment enfantin que Dieu n’est plus à la même place. Adieu ; je te 
quitte bien vite ; j’ai honte de ce blasphème, de ma faiblesse, de ma 
tristesse, et de l’avouer, et de t’écrire tout ceci que je déchirerais 
demain, si le courrier ne l’emportait ce soir. 


La lettre suivante ne parlait que de la naissance de sa nièce, 
dont elle devait être marraine, de la joie de Juliette, de celle de 


mon oncle... mais de ses sentiments à elle, il n’était plus 
question. 


Puis ce furent des lettres datées de Fongueusemare de 
nouveau, où Juliette vint la rejoindre en juillet. 


Édouard et Juliette nous ont quittés ce matin. C’est ma petite 
filleule surtout que je regrette ; quand je la reverrai, dans six mois, 
je ne reconnaîtrai plus tous ses gestes ; elle n’en avait encore presque 
pas un que je ne lui eusse vu inventer. Les formations sont toujours 
si mystérieuses et surprenantes ! c’est par défaut d'attention que 
nous ne nous étonnons pas plus souvent. Que d’heures j’ai passées, 
penchée sur ce petit berceau plein d’espérance. Par quel égoïsme, 
quelle suffisance, quelle inappétence du mieux, le développement 
s’arrête-t-il si vite, et toute créature se fixe-t-elle encore si distante 
de Dieu ? Oh! si pourtant nous pouvions, nous voulions nous 
rapprocher de Lui davantage... quelle émulation ce serait ! 


Juliette paraît très heureuse. Je m’attristais d’abord de la voir 
renoncer au piano et à la lecture ; mais Édouard Teissières n'aime 
pas la musique et n’a pas grand goût pour les livres ; sans doute 
Juliette agit-elle sagement en ne cherchant pas ses joies où lui ne 
pourrait pas la suivre. Par contre, elle prend intérêt aux occupations 
de son mari, qui la tient au courant de toutes ses affaires. Elles ont 
pris beaucoup d’extension cette année ; il s'amuse à dire que c’est à 
cause de son mariage qui lui a valu une importante clientèle au 
Havre. Robert l’a accompagné dans son dernier voyage d’affaires ; 
Édouard est plein d’attention pour lui, prétend comprendre son 
caractère et ne désespère pas de le voir prendre sérieusement goût à 
ce genre de travail. 


Père va beaucoup mieux ; de voir sa fille heureuse le rajeunit ; il 
s'intéresse de nouveau à la ferme, au jardin, et tantôt m'a demandé 
de reprendre la lecture à voix haute que nous avions commencée 
avec Miss Ashburton et que le séjour des Tessières avait 
interrompue ; ce sont les voyages du baron de Hübner que je leur lis 
ainsi ; moi-même j'y prends grand plaisir. Je vais maintenant avoir 
plus de temps pour lire aussi de mon côté; mais j'attends de toi 
quelques indications ; j'ai, ce matin, pris l’un après l’autre plusieurs 
livres sans me sentir de goût pour un seul !.… 


Les lettres d’Alissa devinrent à partir de ce moment, plus 
troubles et plus pressantes : 


La crainte de t’inquiéter ne me laisse pas te dire combien je 
t’attends, m'écrivait-elle vers la fin de l’été. Chaque jour à passer 
avant de te revoir pèse sur moi, m'oppresse. Deux mois encore ! 
Cela me paraît plus long que tout le temps déjà passé loin de toi ! 
Tout ce que j’entreprends pour tâcher de tromper mon attente me 
paraît dérisoirement provisoire et je ne puis m’astreindre à rien. Les 
livres sont sans vertu, sans charme, les promenades sans attrait, la 
nature entière sans prestige, le jardin décoloré, sans parfums. 
J’envie tes corvées, ces exercices obligatoires et non choisis par toi, 
qui t’arrachent sans cesse à toi-même, te fatiguent, dépêchent tes 
journées, et, le soir, te précipitent, plein de fatigue, dans le sommeil. 
L’émouvante description que tu m’as faite des manœuvres m’a 
hantée. Ces dernières nuits où je dormais mal, plusieurs fois je me 
suis réveillée en sursaut à l’appel de la diane ; positivement, je 
l’entendais. J'imagine si bien cette sorte d’ivresse légère dont tu 
parles, cette allégresse matinale, ce demi-vertige... Dans 
l’éblouissement glacé de l’aube, que ce plateau de Malzéville devait 
être beau !.… 


Je vais un peu moins bien depuis quelque temps ; oh ! rien de 
grave. Je crois que je t'attends un peu trop fort, simplement. 


Et six semaines plus tard : 


Voici ma dernière lettre, mon ami. Si peu fixé que tu sois encore 
sur la date de ton retour, elle ne peut beaucoup tarder ; je ne 
pourrais plus rien t’écrire. C’est à Fongueusemare que j'aurais désiré 
te revoir, mais la saison est devenue mauvaise, il fait très froid et 
père ne parle plus que de rentrer en ville. À présent que Juliette ni 
Robert ne sont plus avec nous, nous pourrions aisément te loger, 
mais il vaut mieux que tu descendes chez tante Félicie, qui sera 
heureuse elle aussi de te recevoir. 


À mesure que le jour de notre revoir se rapproche, mon attente 
devient plus anxieuse ; c’est presque de l’appréhension ; ta venue 
tant souhaitée, il me semble, à présent, que je la redoute ; je 
m'efforce de n’y plus penser ; j'imagine ton coup de sonnette, ton 


pas dans l’escalier, et mon cœur cesse de battre ou me fait mal... 
Surtout ne t'attends pas à ce que je puisse te parler... Je sens 
s’achever là mon passé ; au-delà je ne vois rien ; ma vie s’arrête… 


Quatre jours après, c’est-à-dire une semaine avant ma 
libération, je reçus pourtant encore une lettre très brève : 


Mon ami, je t’approuve entièrement de ne pas chercher à 
prolonger outre mesure ton séjour au Havre et le temps de notre 
premier revoir. Qu’aurions-nous à nous dire que nous ne nous 
soyons déjà écrit ? Si donc des inscriptions à prendre te rappellent à 
Paris dès le 28, n'hésite pas, ne regrette même pas de ne pouvoir 
nous donner plus de deux jours. N’aurons-nous pas toute la vie ? 


VI 


C'est chez tante Plantier qu’eut lieu notre première 
rencontre. Je me sentais soudain alourdi, épaissi par mon 
service. J’ai pu penser ensuite qu’elle m'avait trouvé changé. 
Mais que devait importer entre nous cette première impression 
mensongère ? — Pour moi, craignant de ne plus parfaitement la 
reconnaître, j’osais d’abord à peine la regarder... Non ; ce qui 
nous décontenança plutôt, c'était ce rôle absurde de fiancés 
qu’on nous contraignait d’assumer, cet empressement de chacun 
à nous laisser seuls, à se retirer devant nous : 


— Mais, tante, tu ne nous gênes nullement : nous n’avons rien 
de secret à nous dire, s’écriait enfin Alissa devant les indiscrets 
efforts de cette femme pour s’effacer. 


— Mais si! mais si, mes enfants ! je vous comprends très 
bien ; quand on est resté longtemps sans se revoir, on a des tas 
de petites choses à se raconter. 


— Je t’en prie, tante; tu nous désobligerais beaucoup en 
partant ; — et cela était dit d’un ton presque irrité où je 
reconnaissais à peine la voix d’Alissa. 


— Tante, je vous assure que nous ne nous dirons plus un seul 
mot si vous partez ! ajoutai-je en riant, mais envahi moi-même 
d’une certaine appréhension à l’idée de nous trouver seuls. Et la 
conversation reprenait entre nous trois, faussement enjouée, 
banale, fouettée par cette animation de commande derrière 
laquelle chacun de nous cachait son trouble. Nous devions nous 
retrouver le lendemain, mon oncle m’ayant invité à déjeuner, 
de sorte que nous nous quittâmes sans peine ce premier soir, 
heureux de mettre fin à cette comédie. 


J’arrivai bien avant l’heure du repas, mais trouvai Alissa 
causant avec une amie qu’elle n’eut pas la force de congédier et 


qui n’eut pas la discrétion de partir. Quand enfin elle nous eut 
laissés seuls, je feignis de m’étonner qu’Alissa ne l’eût pas 
retenue à déjeuner. Nous étions énervés tous deux, fatigués par 
une nuit sans sommeil. Mon oncle vint. Alissa sentit que je le 
trouvais vieilli. Il était devenu dur d’oreille, entendait mal ma 
voix ; l'obligation de crier pour me faire comprendre abrutissait 
mes propos. 


Après le déjeuner, la tante Plantier, ainsi qu’il avait été 
convenu, vint nous prendre dans sa voiture; elle nous 
emmenait à Orcher, avec l’intention de nous laisser, Alissa et 
moi, faire à pied, au retour, la plus agréable partie de la route. 


Il faisait chaud pour la saison. La partie de la côte où nous 
marchions était exposée au soleil et sans charme ; les arbres 
dépouillés ne nous étaient d’aucun abri. Talonnés par le souci 
de rejoindre la voiture où nous attendait la tante, nous 
activions incommodément notre pas. De mon front que barraït 
la migraine je n’extrayais pas une idée; par contenance, ou 
parce que ce geste pouvait tenir lieu de paroles, j'avais pris, 
tout en marchant, la main qu’Alissa m’abandonnaiïit. L’émotion, 
l’essoufflement de la marche, et le malaise de notre silence nous 
chassaient le sang au visage ; j’entendais battre mes tempes ; 
Alissa était déplaisamment colorée ; et bientôt la gêne de sentir 
accrochées l’une à l’autre nos mains moites nous les fit laisser 
se déprendre et retomber chacune tristement. 


Nous nous étions trop hâtés et arrivâmes au carrefour bien 
avant la voiture que, par une autre route et pour nous laisser le 
temps de causer, la tante faisait avancer très lentement. Nous 
nous assîmes sur le talus ; le vent froid qui soudain s’éleva nous 
transit, car nous étions en nage ; alors nous nous levâmes pour 
aller à la rencontre de la voiture... Mais le pire fut encore la 
pressante sollicitude de la pauvre tante, convaincue que nous 
avions abondamment parlé, prête à nous questionner sur nos 
fiançailles. Alissa, n’y pouvant tenir et dont les yeux 
s’emplissaient de larmes, prétexta un violent mal de tête. Le 
retour s’acheva silencieusement. 


Le jour suivant, je me réveillai courbaturé, grippé, si 
souffrant que je ne me décidai qu'après midi à retourner chez 
les Bucolin. Par malchance, Alissa n’était pas seule. Madeleine 
Plantier, une des petites filles de notre tante Félicie, était là — 
avec qui je savais qu’Alissa prenait souvent plaisir à causer. Elle 
habitait pour quelques jours chez sa grand-mère et s’écria 
lorsque j’entrai : 


— Si tu retournes à la Côte en sortant d’ici, nous pourrons y 
monter ensemble. 


Machinalement j’acquiesçai ; de sorte que je ne pus voir 
Alissa seule. Maïs la présence de cette enfant aimable nous 
servit sans doute ; je ne retrouvai pas la gêne intolérable de la 
veille ; la conversation s'établit bientôt aisément entre nous 
trois et beaucoup moins futile que je ne l’aurais d’abord pu 
craindre. Alissa sourit étrangement lorsque je lui dis adieu ; il 
me parut qu’elle n’avait pas compris jusqu'alors que je partais 
le lendemain. Du reste, la perspective d’un très prochain revoir 
enlevait à mon adieu ce qu’il eût pu avoir de tragique. 


Pourtant, après dîner, poussé par une vague inquiétude, je 
redescendis en ville, où j’errai près d’une heure avant de me 
décider à sonner de nouveau chez les Bucolin. Ce fut mon oncle 
qui me reçut. Alissa, se sentant souffrante, était déjà montée 
dans sa chambre et sans doute s'était aussitôt couchée. Je 
causai quelques instants avec mon oncle, puis repartis. 


Si fâcheux que fussent ces contretemps, en vain les 
accuserais-je. Quand bien même tout nous eût secondés, nous 
eussions inventé notre gêne. Mais qu’Alissa, elle aussi, le sentît, 
rien ne pouvait me désoler davantage. Voici la lettre que, sitôt 
de retour à Paris, je reçus : 


Mon ami, quel triste revoir ! tu semblais dire que la faute en 
était aux autres, mais tu n’as pu t’en persuader toi-même. Et 
maintenant je crois, je sais qu'il en sera toujours ainsi. Ah ! je t’en 
prie, ne nous revoyons plus ! 


Pourquoi cette gêne, ce sentiment de fausse position, cette 
paralysie, ce mutisme, quand nous avons tout à nous dire ? Le 
premier jour de ton retour j'étais heureuse de ce silence même, parce 
que je croyais qu’il se dissiperait, que tu me dirais des choses 
merveilleuses ; tu ne pouvais partir auparavant. 


Mais quand j'ai vu s’achever silencieuse notre lugubre 
promenade à Orcher et surtout quand nos mains se sont déprises 
l’une de l’autre et sont retombées sans espoir, j’ai cru que mon cœur 
défaillait de détresse et de peine. Et ce qui me désolait le plus ce 
n'était pas que ta main eût lâché la mienne, mais de sentir que, si 
elle ne l’eût point fait, la mienne eût commencé - puisque non plus 
elle ne se plaisait plus dans la tienne. 


Le lendemain -— c'était hier — je t’ai follement attendu toute la 
matinée. Trop inquiète pour demeurer à la maison, j'avais laissé un 
mot qui t’indiquât où me rejoindre, sur la jetée. Longtemps j'étais 
restée à regarder la mer houleuse, maïs je souffrais trop de regarder 
sans toi; je suis rentrée, m'imaginant soudain que tu m'attendais 
dans ma chambre. Je savais que l’après-midi je ne serais pas libre ; 
Madeleine, la veille, m'avait annoncé sa visite et comme je comptais 
te voir le matin, je l’avais laissée venir. Mais peut-être n’est-ce qu’à 
sa présence que nous devons les seuls bons moments de ce revoir. 
J’eus l'étrange illusion, quelques instants, que cette conversation 
aisée allait durer longtemps, longtemps. Et quand tu t’es approché 
du canapé où j'étais assise avec elle et que, te penchant vers moi, tu 
m'as dit adieu, je n’ai pu te répondre ; il m’a semblé que tout 
finissait : brusquement, je venais de comprendre que tu partais. 


Tu n'étais pas plus tôt sorti avec Madeleine que cela m’a paru 
impossible, intolérable. Sais-tu que je suis ressortie ! je voulais te 
parler encore, te dire enfin tout ce que je ne t’avais point dit ; déjà 
je courais chez les Plantier… il était tard ; je n’ai pas eu le temps, 
pas osé... Je suis rentrée, désespérée, t’écrire... que je ne voulais 
plus t’écrire.… une lettre d’adieu... parce qu’enfin je sentais trop que 
notre correspondance tout entière n’était qu’un grand mirage, que 
chacun de nous n’écrivait hélas ! qu’à soi-même et que... Jérôme ! 
Jérôme ! ah ! que nous restions toujours éloignés ! 


J’ai déchiré cette lettre, il est vrai ; maïs je le la récris à présent, 
presque la même. Oh! je ne t’aime pas moins, mon ami! au 
contraire je n’ai jamais si bien senti, à mon trouble même, à ma 
gêne dès que tu t’approchais de moi, combien profondément je 
t’aimais ; mais désespérément, vois-tu, car, il faut bien me l’avouer : 
de loin je t’aimais davantage. Déjà je m'en doutais, hélas ! Cette 
rencontre tant souhaitée achève de m'en instruire, et c’est de quoi, 
toi aussi, mon ami, il importe de te convaincre. Adieu, mon frère 
tant aimé ; que Dieu te garde et te dirige: de Lui seul on peut 
impunément se rapprocher. 


Et comme si cette lettre ne m'était pas déjà suffisamment 
douloureuse, elle y avait, le lendemain, ajouté ce post- 
scriptum : 


Je ne voudrais pas laisser partir cette lettre sans te demander un 
peu plus de discrétion en ce qui nous concerne tous deux. Maintes 
fois tu m’as blessée en entretenant Juliette ou Abel de ce qui eût dû 
rester entre toi et moi, et c’est bien là ce qui, longtemps avant que tu 
t'en doutes, m’a fait penser que ton amour était surtout un amour 
de tête, un bel entêtement intellectuel de tendresse et de fidélité. 


La crainte que je ne montre cette lettre à Abel 
indubitablement en avait dicté les dernières lignes. Quelle 
défiante perspicacité l’avait donc mise en garde ? Avait-elle 
surpris naguère dans mes paroles quelque reflet des conseils de 
mon ami ?.… 


Je me sentais bien distant de lui désormais ! Nous suivions 
deux voies divergentes ; et cette recommandation était bien 
superflue pour m’apprendre à porter seul le tourmentant 
fardeau de mon chagrin. 


Les trois jours suivants furent uniquement occupés par ma 
plainte ; je voulais répondre à Alissa ; je craignais, par une 
discussion trop posée, par une protestation trop véhémente, par 


le moindre mot maladroit, d’aviver incurablement notre 
blessure ; vingt fois je recommençai la lettre où se débattait 
mon amour. Je ne puis relire aujourd’hui sans pleurer ce papier 
lavé de larmes, double de celui qu’enfin je me décidai à 
envoyer : 


Alissa ! aïe pitié de moi, de nous deux !.. Ta lettre me fait mal. 
Que j'aimerais pouvoir sourire à tes craintes ! Oui, je sentais tout ce 
que tu m'écris ; mais je craignais de me le dire. Quelle affreuse 
réalité tu donnes à ce qui n’est qu’imaginaire et comme tu l’épaissis 
entre nous ! 


Si tu sens que tu m'aimes moins... Ah! loin de moi cette 
supposition cruelle que toute ta lettre dément! Mais alors 
qu’importent tes appréhensions passagères ? Alissa ! dès que je veux 
raisonner, ma phrase se glace ; je n’entends plus que le gémissement 
de mon cœur. Je t'aime trop pour être habile, et plus je t’aime, 
moins je sais te parler. « Amour de tête »... que veux-tu que je 
réponde à cela ? Quand c’est de mon âme entière que je t’aime, 
comment saurais-je distinguer entre mon intelligence et mon cœur ? 
Mais puisque notre correspondance est cause de ton imputation 
offensante, puisque, soulevés par elle, la chute dans la réalité 
ensuite nous a si durement meurtris, puisque tu croirais à présent, si 
tu m'écris, n’écrire plus qu’à toi-même, puisque aussi, pour endurer 
une nouvelle lettre pareille à cette dernière, je suis sans force : je 
t’en prie, arrêtons pour un temps toute correspondance entre nous. 


Dans la suite de ma lettre, protestant contre son jugement, 
j'interjetais appel, la suppliais de nous faire crédit d’une 
nouvelle entrevue. Celle-ci avait eu tout contre elle: décor, 
comparses, saison — et jusqu’à notre correspondance exaltée qui 
nous y avait si peu prudemment préparés. Le silence seul 
précéderait cette fois notre rencontre. Je la souhaitais au 
printemps, à Fongueusemare, où je pensais que plaiderait en 
ma faveur le passé, et où mon oncle voudrait bien me recevoir, 
pendant les vacances de Pâques, autant de jours ou aussi peu 


qu’elle-même le jugerait bon. 


Ma résolution était bien arrêtée, et, sitôt ma lettre partie, je 
pus me plonger dans le travail. 


* 


Je devais revoir Alissa dès avant la fin de l’année. Miss 
Ashburton, dont la santé depuis quelques mois déclinait, 
mourut quatre jours avant Noël. Depuis mon retour du service, 
j'habitais avec elle de nouveau ; je ne la quittais guère, et pus 
assister à ses derniers instants. Une carte d’Alissa me témoigna 
qu’elle prenait à cœur notre vœu de silence plus encore que 
mon deuil : elle viendrait entre deux trains, seulement pour 
l’inhumation, à laquelle mon oncle ne pourrait assister. 


Nous fûmes presque seuls, elle et moi, à la funèbre 
cérémonie, puis à suivre la bière; marchant à côté l’un de 
l’autre, à peine échangeâmes-nous quelques phrases ; mais, à 
l'église, où elle s’était assise auprès de moi, je sentis à plusieurs 
reprises son regard se poser sur moi tendrement. 


— C’est bien convenu, me dit-elle, sur le moment de me 
quitter : rien avant Pâques. 


— Oui, mais à Pâques. 
— Je t'attends. 


Nous étions à la porte du cimetière. Je proposai de la 
reconduire à la gare ; mais elle fit signe à une voiture et sans un 
mot d’adieu me laissa. 


VII 


— Alissa t'attend dans le jardin, me dit mon oncle, après 
m'avoir embrassé paternellement lorsque, à la fin d’avril, 
j'arrivai à Fongueusemare. Si d’abord je fus déçu de ne pas la 
trouver prompte à m’accueillir, tout aussitôt après je lui sus gré 
de nous épargner à tous deux l’effusion banale des premiers 
instants du revoir. 

Elle était au fond du jardin. Je m’acheminai vers ce rond- 
point, étroitement entouré de buissons, à cette époque de 
l’année tout en fleurs, lilas, sorbiers, cytises, weigelias ; pour ne 
point l’apercevoir de trop loin, ou pour qu’elle ne me vît pas 
venir, je suivis, de l’autre côté du jardin, l’allée sombre où l’air 
était frais sous les branches. J’avançais lentement ; le ciel était 
comme ma joie, chaud, brillant, délicatement pur. Sans doute 
elle m’attendait venir par l’autre allée; je fus près d’elle, 
derrière elle, sans qu’elle m'’eût entendu approcher; je 
m'arrêtai... Et comme si le temps eût pu s’arrêter avec moi: 
voici l'instant, pensai-je, l’instant le plus délicieux peut-être, 
quand il précéderait le bonheur même, et que le bonheur même 
ne vaudra pas. 


Je voulais tomber à genoux devant elle ; je fis un pas, qu’elle 
entendit. Elle se dressa soudain, laissant rouler à terre la 
broderie qui l’occupait, tendit les bras vers moi, posa ses mains 
sur mes épaules. Quelques instants nous demeurâmes ainsi, elle, 
les bras tendus, la tête souriante et penchée, me regardant 
tendrement sans rien dire. Elle était vêtue toute en blanc. Sur 
son visage presque trop grave, je retrouvais son sourire 
d'enfant. 


— Écoute, Alissa, m’écriai-je tout d’un coup : j'ai douze jours 
libres devant moi. Je n’en resterai pas un de plus qu’il ne te 


plaira. Convenons d’un signe qui voudra dire: c’est demain 
qu'il faut quitter Fongueusemare. Le lendemain, sans 
récriminations, sans plaintes, je partirai. Consens-tu ? 


N'ayant point préparé mes phrases, je parlais plus aisément. 
Elle réfléchit un moment, puis : 


— Le soir où, descendant pour dîner, je ne porterai pas à mon 
cou la croix d’améthyste que tu aimes... comprendras-tu ? 


— Que ce sera mon dernier soir. 


- Mais sauras-tu partir, reprit-elle, sans larmes, sans 
soupirs… 


— Sans adieux. Je te quitterai ce dernier soir comme je 
l’aurais fait la veille, si simplement que tu te demanderas 
d’abord : n’aurait-il pas compris ? mais quand tu me chercheras, 
le lendemain matin, simplement je ne serai plus là. 


— Le lendemain je ne te chercherai plus. 
Elle me tendit la main ; comme je la portais à mes lèvres : 


— D'ici le soir fatal, dis-je encore, pas une allusion qui me 
fasse rien pressentir. 


— Toi, pas une allusion à la séparation qui suivra. 


Il fallait à présent rompre la gêne que la solennité de ce 
revoir risquait d'élever entre nous. 


— Je voudrais tant, repris-je, que ces quelques jours près de 
toi nous paraissent pareils à d’autres jours... Je veux dire : ne 
pas sentir, tous deux, qu’ils sont exceptionnels. Et puis. si nous 
pouvions ne pas trop chercher à causer d’abord... 


Elle se mit à rire. J’ajoutai : 


- N'y a-t-il rien à quoi nous puissions nous occuper 
ensemble ? 


De tout temps nous avions pris plaisir au jardinage. Un 
jardinier sans expérience remplaçait l’ancien depuis peu, et le 
jardin, abandonné durant deux mois, offrait beaucoup à faire. 
Des rosiers étaient mal taillés ; certains, à végétation puissante, 


restaient encombrés de bois mort; d’autres, grimpants, 
croulaient, mal soutenus; des gourmands en épuisaient 
d’autres. La plupart avaient été greffés par nous; nous 
reconnaissions nos élèves ; les soins qu’ils réclamaient nous 
occupèrent longuement et nous permirent, les trois premiers 
jours, de beaucoup parler sans rien dire de grave, et, lorsque 
nous nous taisions, de ne point sentir peser le silence. 


C’est ainsi que nous reprîmes l'habitude l’un de l’autre. Je 
comptais sur cette accoutumance plus que sur n'importe quelle 
explication. Le souvenir même de notre séparation déjà 
s’effaçait entre nous, et déjà diminuaient cette crainte que 
souvent je sentais en elle, cette contraction de l’âme qu’elle 
craignait en moi. Alissa, plus jeune qu’à ma triste visite 
d'automne, ne m'avait jamais paru plus jolie. Je ne l’avais pas 
encore embrassée. Chaque soir je revoyais sur son corsage, 
retenue par une chaînette d’or, la petite croix d’améthyste 
briller. En confiance, l’espoir renaissait dans mon cœur ; que 
dis-je : espoir ? c'était déjà de l’assurance, et que j’imaginais 
sentir également chez Alissa ; car je doutais si peu de moi que 
je ne pouvais plus douter d’elle. Peu à peu nos propos 
s’enhardirent. 


— Alissa, lui dis-je un matin que l’air charmant riait et que 
notre cœur s’ouvrait comme les fleurs, — à présent que Juliette 
est heureuse, ne nous laisseras-tu pas, nous aussi. 


Je parlais lentement, les yeux sur elle ; elle devint soudain 
pâle si extraordinairement que je ne pus achever ma phrase. 


- Mon ami ! commença-t-elle, et sans tourner vers moi son 
regard — je me sens plus heureuse auprès de toi que je n’aurais 
cru qu’on püût l'être... mais crois-moi : nous ne sommes pas nés 
pour le bonheur. 


— Que peut préférer l’âme au bonheur? m'écriai-je 
impétueusement. Elle murmura : 


— La sainteté. si bas que, ce mot, je le devinai plutôt que je 
ne pus l’entendre. 


Tout mon bonheur ouvrait les ailes, s’échappait de moi vers 
les cieux. 


— Je n’y parviendrai pas sans toi, dis-je, et le front dans ses 
genoux, pleurant comme un enfant, mais d'amour et non point 
de tristesse, je repris : pas sans toi ; pas sans toi ! 


Puis ce jour s’écoula comme les autres jours. Mais au soir, 
Alissa parut sans le petit bijou d’améthyste. Fidèle à ma 
promesse, le lendemain, dès l’aube, je partis. 


Je reçus le surlendemain l’étrange lettre que voici, portant 
en guise d’épigraphe ces quelques vers de Shakespeare : 


That strain again, — it had a dying fall : 

O, it came o’er my ear like the sweet south, 
That breathes upon a bank of violets, 

Stealing and giving odour. - Enough ; no more, 


‘Tis not so sweet now as it was before. 


Oui ! malgré moi je t’ai cherché tout le matin, mon frère. Je ne 
pouvais te croire parti. Je t’en voulais d’avoir tenu notre promesse. 
Je pensais : c’est un jeu. Derrière chaque buisson, j'allais te voir 
apparaître. - Mais non ! ton départ est réel. Merci. 


J’ai passé le reste du jour obsédée par la constante présence de 
certaines pensées, que je voudrais te communiquer — et la crainte 
bizarre, précise, que, si je ne les communiquais pas, j'aurais plus 
tard le sentiment d’avoir manqué envers toi, mérité ton reproche. 


Je m'étonnai, aux premières heures de ton séjour à 
Fongueusemare, je m'inquiétai vite ensuite de cet étrange 
contentement de tout mon être que j’éprouvais près de toi; «un 
contentement tel, me disais-tu, que je ne souhaite rien au-delà ! » 


Hélas ! c’est cela même qui m'inquiète. 


Je crains, mon ami, de me faire mal comprendre. Je crains 
surtout que tu ne voies un raisonnement subtil (oh ! combien il 
serait maladroit) dans ce qui n’est que l’expression du plus violent 
sentiment de mon âme. 


« S’il ne suffisait pas, ce ne serait pas le bonheur » - m'avais-tu 
dit, t’en souviens-tu ? Et je n’avais su que répondre. - Non, Jérôme, 
il ne nous suffit pas. Jérôme, il ne doit pas nous suffire. Ce 
contentement plein de délices, je ne puis le tenir pour véritable. 
N’avons-nous pas compris cet automne quelle détresse il 
recouyrait ?.….. 


Véritable ! ah ! Dieu nous garde qu'il le soit ! nous sommes nés 
pour un autre bonheur. 


Ainsi que notre correspondance naguère gâta notre revoir de 
l’automne, le souvenir de ta présence d’hier désenchante ma lettre 
aujourd’hui. Qu'est devenu ce ravissement que j’éprouvais à 
t’écrire ? Par les lettres, par la présence, nous avons épuisé tout le 
pur de la joie à laquelle notre amour peut prétendre. Et maintenant, 
malgré moi, je m’écrie comme Orsino du Soir des Rois : « Assez ! 
pas davantage ! Ce n’est plus aussi suave que tout à l’heure. » 


Adieu, mon ami. Hic incipit amor Dei. Ah ! sauras-tu jamais 
combien je t’aime ?.. Jusqu'à la fin je serai ton 


ALISSA. 


Contre le piège de la vertu, je restais sans défense. Tout 
héroïsme, en m’éblouissant, m’attirait — car je ne le séparais pas 
de l’amour.. La lettre d’Alissa m’enivra du plus téméraire 
enthousiasme. Dieu sait que je ne m’efforçais vers plus de vertu, 
que pour elle. Tout sentier, pourvu qu’il montât, me mènerait 
où la rejoindre. Ah ! le terrain ne se rétrécirait jamais trop vite, 
pour ne supporter plus que nous deux! Hélas! je ne 
soupçonnais pas la subtilité de sa feinte, et j’imaginais mal que 
ce fût par une cime qu’elle pourrait de nouveau m’échapper. 


Je lui répondis longuement. Je me souviens du seul passage 
à peu près clairvoyant de ma lettre. 


«Il me paraît souvent, lui disais-je, que mon amour est ce 
que je garde en moi de meilleur ; que toutes mes vertus s’y 
suspendent ; qu’il m’élève au-dessus de moi, et que sans toi je 
retomberais à cette médiocre hauteur d’un naturel très 
ordinaire. C’est par l’espoir de te rejoindre que le sentier le plus 
ardu m’apparaîtra toujours le meilleur. » 


Qu’ajoutai-je qui pût la pousser à me répondre ceci : 


Mais, mon ami la sainteté n’est pas un choix: c’est une 
obligation (le mot était souligné trois fois dans sa lettre). Si tu es 
celui que j’ai cru, toi non plus tu ne pourras pas t’y soustraire. 


C'était tout. Je compris, pressentis plutôt, que là s’arrêterait 
notre correspondance, et que le conseil le plus retors, non plus 
que la volonté la plus tenace, n’y pourrait rien. 


Je récrivis pourtant, longuement, tendrement. Après ma 
troisième lettre, je reçus ce billet : 


Mon ami, 


Ne crois point que j’aie pris quelque résolution de ne plus 
t’écrire ; simplement je n’y ai plus de goût. Tes lettres cependant 
m’amusent encore, mais je me reproche de plus en plus d’occuper à 
ce point ta pensée. 


L'été n’est plus loin. Renonçons pour un temps à correspondre et 
viens passer à Fongueusemare les quinze derniers jours de septembre 
près de moi. Acceptes-tu ? Si oui, je n’ai pas besoin de réponse. Je 
prendrai ton silence pour un assentiment et souhaite donc que tu ne 
me répondes pas. 


Je ne répondis pas. Sans doute ce silence n’était qu’une 
épreuve dernière à laquelle elle me soumettait. Quand, après 


quelques mois de travail, puis quelques semaines de voyage, je 
revins à Fongueusemare, ce fut avec la plus tranquille 
assurance. 


Comment, par un simple récit, amènerais-je à comprendre 
aussitôt ce que je m’expliquai d’abord si mal ? Que puis-je 
peindre ici que l’occasion de la détresse à laquelle je cédai dès 
lors tout entier ? Car si je ne trouve aujourd’hui nul pardon en 
moi pour moi-même de n’avoir su sentir, sous le revêtement de 
la plus factice apparence, palpiter encore l’amour, je ne pus voir 
que cette apparence d’abord et, ne retrouvant plus mon amie, 
l’accusai... Non, même alors je ne vous accusai pas, Alissa ! 
mais pleurai désespérément de ne plus vous reconnaître. À 
présent que je mesure la force de votre amour à la ruse de son 
silence et à sa cruelle industrie, dois-je vous aimer d’autant plus 
que vous m’aurez plus atrocement désolé ?.… 


Dédain ? Froideur ? Non; rien qui se pût vaincre; rien 
contre quoi je pusse même lutter ; et parfois j’hésitais, doutais si 
je n’inventais pas ma misère, tant la cause en restait subtile et 
tant Alissa se montrait habile à feindre de ne la comprendre 
pas. De quoi donc me fussé-je plaint ? Son accueil fut plus 
souriant que jamais; jamais elle ne s’était montrée plus 
empressée, plus prévenante ; le premier jour je m'y laissai 
presque tromper... Qu’importait, après tout, qu’une nouvelle 
façon de coiffure, plate et tirée, durcît les traits de son visage 
comme pour en fausser l’expression ; qu’un malséant corsage, 
de couleur morne, d’étoffe laide au toucher, gauchît le rythme 
délicat de son corps... ce n’était rien à quoi elle ne püût porter 
remède, et dès le lendemain, pensai-je aveuglément, d’elle- 
même ou sur ma requête... Je m'affectai davantage de ces 
prévenances, de cet empressement, si peu coutumiers entre 
nous, et où je craignais de voir plus de résolution que d’élan, et 
j'ose à peine dire : plus de politesse que d’amour. 


Le soir, entrant dans le salon, je m’étonnai de ne plus 
retrouver le piano à sa place accoutumée ; à mon exclamation 


désappointée : 


— Le piano est à regarnir, mon ami, répondit Alissa, et de sa 
voix la plus tranquille. 


— Je te l’ai pourtant répété, mon enfant, dit mon oncle sur un 
ton de reproche presque sévère : puisqu'il t’avait suffi jusqu’à 
présent, tu aurais pu attendre le départ de Jérôme pour 
l’expédier ; ta hâte nous prive d’un grand plaisir. 


— Mais, père, dit-elle en se détournant pour rougir, je 
t’assure que, ces derniers temps, il était devenu si creux que 
Jérôme lui-même n’aurait pu rien en tirer. 


— Quand tu en jouais, reprit mon oncle, il ne paraissait pas si 
mauvais. 


Elle resta quelques instants, penchée vers l’ombre, comme 
occupée à relever les mesures d’une housse de fauteuil, puis 
quitta brusquement la pièce et ne reparut que plus tard, 
apportant sur un plateau la tisane que mon oncle avait 
accoutumé de prendre chaque soir. 


Le lendemain elle ne changea ni de coiffure, ni de corsage ; 
assise près de son père sur un banc devant la maison, elle reprit 
l'ouvrage de couture, de rapiéçage plutôt qui l’avait occupée 
déjà dans la soirée. À côté d’elle, sur le banc ou sur la table, elle 
puisait dans un grand panier plein de bas et de chaussettes usés. 
Quelques jours après, ce furent des serviettes et des draps... Ce 
travail l’absorbait complètement, semblait-il, au point que ses 
lèvres en perdissent toute expression et ses yeux toute lueur. 


— Alissa ! m’écriai-je le premier soir, presque épouvanté par 
la dépoétisation de ce visage qu’à peine pouvais-je reconnaître 
et que je fixais depuis quelques instants sans qu’elle parût sentir 
mon regard. 

— Quoi donc ? fit-elle en levant la tête. 


- Je voulais voir si tu m’entendrais. Ta pensée semblait si 
loin de moi. 


— Non, je suis là; mais ces reprises demandent beaucoup 
d'attention. 


— Pendant que tu couds, ne veux-tu pas que je te fasse la 
lecture ? 


— Je crains de ne pas pouvoir très bien écouter. 
— Pourquoi choisis-tu un travail si absorbant ? 
- Il faut bien que quelqu'un le fasse. 


— Il y a tant de pauvres femmes pour qui ce serait un gagne- 
pain. Ce n’est pourtant pas par économie que tu t’astreins à ce 
travail ingrat ? 


Elle m’affirma tout aussitôt qu'aucun ouvrage ne l’amusait 
davantage, que depuis longtemps elle n’en avait plus fait 
d’autres, pour quoi sans doute elle avait perdu toute habileté. 
Elle souriait en parlant. Jamais sa voix n’avait été plus douce 
que pour ainsi me désoler. « Je ne dis là rien que de naturel, 
semblait exprimer son visage, pourquoi t’attristerais-tu de 
cela ? » — Et toute la protestation de mon cœur ne montait 
même plus à mes lèvres, m’étouffait. 


Le surlendemain, comme nous avions cueilli des roses, elle 
m'invita à les lui porter dans sa chambre où je n'étais pas 
encore entré cette année. De quel espoir aussitôt me flattai-je ! 
Car j’en étais encore à me reprocher ma tristesse ; un mot d’elle 
eût guéri mon cœur. 


Je n’entrais jamais sans émotion dans cette chambre ; je ne 
sais de quoi s’y formait une sorte de paix mélodieuse où je 
reconnaissais Alissa. L’ombre bleue des rideaux aux fenêtres et 
autour du lit, les meubles de luisant acajou, l’ordre, la netteté, 
le silence, tout racontait à mon cœur sa pureté et sa pensive 
grâce. 


Je m’étonnai, ce matin-là, de ne plus voir au mur, près de 
son lit, deux grandes photographies de Masaccio que j'avais 
rapportées d'Italie ; j'allais lui demander ce qu’elles étaient 


devenues, quand mon regard tomba tout auprès sur l’étagère où 
elle rangeait ses livres de chevet. Cette petite bibliothèque 
s'était lentement formée moitié par les livres que je lui avais 
donnés, moitié par d’autres que nous avions lus ensemble. Je 
venais de m’apercevoir que ces livres étaient tous enlevés, 
remplacés uniquement par d’insignifiants petits ouvrages de 
piété vulgaire pour lesquels j’espérais qu’elle n’avait que du 
mépris. Levant les yeux soudain, je vis Alissa qui riait — oui, qui 
riait en m’observant. 


— Je te demande pardon, dit-elle aussitôt ; c’est ton visage 
qui m'a fait rire; il s’est si brusquement décomposé en 
apercevant ma bibliothèque. 


J'étais bien peu d'humeur à plaisanter. 
— Non, vraiment, Alissa, est-ce là ce que tu lis à présent ? 
— Mais oui. De quoi t’étonnes-tu ? 


— Je pensais qu’une intelligence habituée à de substantielles 
nourritures ne pouvait plus goûter à de semblables fadeurs sans 
nausée. 


— Je ne te comprends pas, dit-elle. Ce sont là d’humbles âmes 
qui causent avec moi simplement, s'exprimant de leur mieux, et 
dans la société desquelles je me plais. Je sais d’avance que nous 
ne céderons, ni elles à aucun piège du beau langage, ni moi, en 
les lisant, à aucune profane admiration. 


— Ne lis-tu donc plus que cela ? 


— À peu près. Oui, depuis quelques mois. Du reste je ne 
trouve plus beaucoup de temps pour lire. Et je t’'avoue que, tout 
récemment, ayant voulu reprendre quelqu'un de ces grands 
auteurs que tu m'avais appris à admirer, je me suis fait l’effet de 
celui dont parle l’Écriture, qui s’efforce d’ajouter une coudée à 
sa taille. 


— Quel est ce «grand auteur» qui t'a donné si bizarre 
opinion de toi ? 


— Ce n’est pas lui qui me l’a donnée ; mais c’est en le lisant 


que je l’ai prise... C'était Pascal. J'étais peut-être tombée sur 
quelque moins bon passage. 


Je fis un geste d’impatience. Elle parlait d’une voix claire et 
monotone, comme elle eût récité une leçon, ne levant plus les 
yeux de dessus ses fleurs, qu’elle n’en finissait pas d’arranger. 
Un instant elle s’interrompit devant mon geste, puis continua 
du même ton : 


— Tant de grandiloquence étonne, et tant d’effort ; et pour 
prouver si peu. Je me demande parfois si son intonation 
pathétique n’est pas l’effet plutôt du doute que de la foi. La foi 
parfaite n’a pas tant de larmes ni de tremblement dans la voix. 


— C’est ce tremblement, ce sont ces larmes qui font la beauté 
de cette voix — essayai-je de repartir, mais sans courage, car je 
ne reconnaissais dans ces paroles rien de ce que je chérissais 
dans Alissa. Je les transcris telles que je m’en souviens et sans y 
apporter après coup art ni logique. 


— S'il n'avait pas d’abord vidé la vie présente de sa joie, 
reprit-elle, elle pèserait plus lourd dans la balance que. 


— Que quoi ? fis-je, interdit par ses étranges propos. 
— Que l’incertaine félicité qu’il propose. 
— N'y crois-tu donc pas ? m’écriai-je. 


— Qu'importe !  reprit-elle; je veux qu’elle demeure 
incertaine afin que tout soupçon de marché soit écarté. C’est 
par noblesse naturelle, non par espoir de récompense, que l’âme 
éprise de Dieu va s’enfoncer dans la vertu. 


— De là ce secret scepticisme où se réfugie la noblesse d’un 
Pascal. 


—Non scepticisme: jansénisme, dit-elle en souriant. 
Qu'avais-je affaire de cela ? Les pauvres âmes que voici — et elle 
se retournait vers ses livres — seraient bien embarrassées de dire 
si elles sont jansénistes, quiétistes ou je ne sais quoi de 
différent. Elles s’inclinent devant Dieu comme des herbes qu’un 
vent presse, sans malice, sans trouble, sans beauté. Elles se 


tiennent pour peu remarquables et savent qu’elles ne doivent 
quelque valeur qu’à leur effacement devant Dieu. 


— Alissa ! m’écriai-je, pourquoi t’arraches-tu les ailes ? 

Sa voix restait si calme et naturelle que mon exclamation 
m'en parut d'autant plus ridiculement emphatique. 

Elle sourit de nouveau, en secouant la tête. 

— Tout ce que j’ai retenu de cette dernière visite à Pascal... 

— Quoi donc ? demandai-je, car elle s’arrêtait. 


— C'est ce mot du Christ: «Qui veut sauver sa vie la 
perdra. » Pour le reste, reprit-elle en souriant plus fort et en me 
regardant bien en face, en vérité je ne l’ai presque plus compris. 
Quand on a vécu quelque temps dans la société de ces petits, 
c’est extraordinaire combien vite la sublimité des grands vous 
essouffle. 


Dans mon désarroi n’allais-je trouver rien à répondre ?.… 


— S’il me fallait aujourd’hui lire avec toi tous ces sermons, 
ces méditations… 


— Mais, interrompit-elle, je serais désolée de te les voir lire ! 
Je crois en effet que tu es né pour beaucoup mieux que cela. 


Elle parlait tout simplement et sans paraître se douter que 
ces mots qui séparaient ainsi nos deux vies pussent me déchirer 
le cœur. J’avais la tête en feu ; j'aurais voulu parler encore et 
pleurer ; peut-être eût-elle été vaincue par mes larmes ; maïs je 
restais sans plus rien dire, les coudes appuyés sur la cheminée 
et le front dans les mains. Elle continuait tranquillement 
d’arranger ses fleurs, ne voyant rien de ma douleur, ou faisant 
semblant de n’en rien voir. 


À ce moment retentit la première cloche du repas. 
— Jamais je ne serai prête pour le déjeuner, dit-elle. 
Laisse-moi vite. — Et comme s’il ne s'était agi que d’un jeu : 


— Nous reprendrons cette conversation plus tard. 


Cette conversation ne fut pas reprise. Alissa m’échappait 
sans cesse ; non qu’elle parût jamais se dérober ; mais toute 
occupation de rencontre s’imposait aussitôt en devoir de 
beaucoup plus pressante importance. Je prenais rang ; je ne 
venais qu'après les soins toujours renaissants du ménage, 
qu'après la surveillance des travaux qu’on avait dû faire à la 
grange, qu'après les visites aux fermiers, les visites aux pauvres 
dont elle s’occupait de plus en plus. J'avais ce qui restait de 
temps, bien peu ; je ne la voyais jamais qu’affairée, - maïs c’est 
peut-être encore à travers ces menus soins et renonçant à la 
poursuivre que je sentais le moins combien j'étais dépossédé. La 
moindre conversation m'en avertissait davantage. Quand Alissa 
m'accordait quelques instants, c'était en effet pour une 
conversation des plus gauches, à laquelle elle se prêtait comme 
on fait au jeu d’un enfant. Elle passait rapidement près de moi, 
distraite et souriante, et je la sentais devenue plus lointaine que 
si je ne l’eusse jamais connue. Même je croyais voir parfois dans 
son sourire quelque défi, du moins quelque ironie, et qu’elle 
prîit amusement à éluder ainsi mon désir... Puis aussitôt je 
retournais contre moi tout grief, ne voulant pas me laisser aller 
au reproche et ne sachant plus bien ce que j'aurais attendu 
d'elle, ni ce que je pouvais lui reprocher. 


Ainsi s’écoulèrent les jours dont je m'étais promis tant de 
félicité. J’en contemplais avec stupeur la fuite, mais n’en eusse 
voulu ni augmenter le nombre ni ralentir le cours, tant chacun 
aggravait ma peine. L’avant-veille de mon départ pourtant, 
Alissa m’ayant accompagné au banc de la marnière abandonnée 
— c'était par un clair soir d'automne où jusqu’à l’horizon sans 
brume on distinguait bleui chaque détail, dans le passé jusqu’au 
plus flottant souvenir — je ne pus retenir ma plainte, montrant 
du deuil de quel bonheur mon malheur d’aujourd’hui se 
formait. 


—- Mais que puis-je à ceci, mon ami ? dit-elle aussitôt : tu 
tombes amoureux d’un fantôme. 


— Non, point d’un fantôme, Alissa. 
— D'une figure imaginaire. 


— Hélas ! je ne l’invente pas. Elle était mon amie. Je la 
rappelle. Alissa ! Alissa ! vous étiez celle que j'aimais. Qu’avez- 
vous fait de vous ? Que vous êtes-vous fait devenir ? 


Elle demeura quelques instants sans répondre, effeuillant 
lentement une fleur et gardant la tête baissée. 


Puis enfin : 


— Jérôme, pourquoi ne pas avouer tout simplement que tu 
m'aimes moins ? 


— Parce que ce n’est pas vrai ! Parce que ce n’est pas vrai! 
m'écriai-je avec indignation ; parce que je ne t’ai jamais plus 
aimée. 

-Tu m'aimes... et pourtant tu me regrettes! dit-elle en 
tâchant de sourire et en haussant un peu les épaules ! 

— Je ne peux mettre au passé mon amour. 

Le sol cédait sous moi ; et je me raccrochaïis à tout... 

— Il faudra bien qu’il passe avec le reste. 

— Un tel amour ne passera qu'avec moi. 


— Il s’affaiblira lentement. L’Alissa que tu prétends aimer 
encore n’est déjà plus que dans ton souvenir ; un jour viendra 
où tu te souviendras seulement de l’avoir aimée. 


— Tu parles comme si rien la pouvait remplacer dans mon 
cœur, OU comme si mon cœur devait cesser d’aimer. Ne te 
souviens-tu plus de m'avoir aimé toi-même, que tu puisses ainsi 
te plaire à me torturer ? 


Je vis ses lèvres pâles trembler; d’une voix presque 
indistincte elle murmura : 


— Non ; non ; ceci n’a pas changé dans Alissa. 


— Mais alors rien n’aurait changé, dis-je en lui saisissant le 
bras. 


Elle reprit plus assurée : 

— Un mot expliquerait tout ; pourquoi n’oses-tu pas le dire ? 
— Lequel ? 

— J’ai vieilli. 

— Tais-toi.. 


Je protestai tout aussitôt que j'avais vieilli moi-même autant 
qu’elle, que la différence d’âge entre nous restait la même... 
mais elle s’était ressaisie ; l’instant unique était passé et, me 
laissant aller à discuter, j’abandonnai tout avantage ; je perdis 
pied. 


Je quittai Fongueusemare deux jours après, mécontent d’elle 
et de moi-même, plein d’une haine vague contre ce que 
j'appelais encore « vertu » et de ressentiment contre l’ordinaire 
occupation de mon cœur. Il semblait qu’en ce dernier revoir, et 
par l’exagération même de mon amour, j'eusse usé toute ma 
ferveur ; chacune des phrases d’Alissa, contre lesquelles je 
m'insurgeais d’abord, restait en moi vivante et triomphante 
après que mes protestations s'étaient tues. Eh ! sans doute elle 
avait raison ! je ne chérissais plus qu’un fantôme ; l’Alissa que 
j'avais aimée, que j'aimais encore n’était plus... Eh ! sans doute 
nous avions vieilli! cette dépoétisation affreuse, devant quoi 
tout mon cœur se glaçaïit, n’était rien, après tout, que le retour 
au naturel ; lentement si je l’avais surélevée, si je m'étais formé 
d'elle une idole, l’ornant de tout ce dont j'étais épris, que 
restait-il de mon travail, que ma fatigue ?.. Sitôt abandonnée à 
elle-même, Alissa était revenue à son niveau, médiocre niveau, 
où je me retrouvais moi-même, mais où je ne la désirais plus. 
Ah! combien cet effort épuisant de vertu m’apparaïissait 
absurde et chimérique, pour la rejoindre à ces hauteurs où mon 
unique effort l’avait placée. Un peu moins orgueilleux, notre 
amour eût été facile... mais que signifiait désormais 
l’obstination dans un amour sans objet ; c'était être entêté, ce 
n'était plus être fidèle. Fidèle à quoi ? — à une erreur. Le plus 


sage n’était-il pas de m’avouer que je m'étais trompé ?… 


Proposé cependant pour l’École d’Athènes, j'acceptai d’y 
entrer aussitôt, sans ambition, sans goût, mais souriant à l’idée 
de départ comme à celle d’une évasion. 


VIII 


Pourtant je revis encore Alissa... Ce fut trois ans plus tard, 
vers la fin de l’été. Dix mois auparavant, j'avais appris par elle 
la mort de mon oncle. Une assez longue lettre que je lui écrivis 
aussitôt de Palestine, où je voyageais alors, était demeurée sans 
réponse. 


J’oublie sous quel prétexte, me trouvant au Havre, par un 
acheminement naturel, je gagnai Fongueusemare. Je savais y 
trouver Alissa, mais craignais qu’elle n’y fût point seule. Je 
n'avais pas annoncé ma venue; répugnant à l’idée de me 
présenter comme une visite ordinaire, j’avançais incertain : 
entrerais-je ? ou ne repartirais-je pas plutôt sans l’avoir vue, 
sans avoir cherché à la voir ?... Oui sans doute; je me 
promènerais seulement dans l’avenue, m’assiérais sur le banc où 
peut-être elle venait s’asseoir encore. et je cherchais déjà quel 
signe je pourrais laisser après moi qui l’instruirait de mon 
passage, après que je serais reparti. Ainsi songeant, je 
marchais à pas lents et, depuis que j'avais résolu de ne pas la 
voir, la tristesse un peu âpre qui m'étreignait le cœur cédait à 
une mélancolie presque douce. J’avais atteint déjà l’avenue, et, 
par crainte d’être surpris, je marchaïis sur un des bas-côtés, 
longeant le talus qui limitait la cour de la ferme. Je connaissais 
un point du talus d’où le regard pouvait plonger dans le jardin ; 
là je montai ; un jardinier que je ne reconnus pas ratissait une 
allée et bientôt s’écarta de ma vue. Une barrière neuve fermait 
la cour. Le chien en m’entendant passer aboya. Plus loin, où 
l'avenue finissait, je tournai à droite, retrouvant le mur du 
jardin, et j'allais gagner cette partie de la hêtraie parallèle à 
l'avenue quittée lorsque, passant devant la petite porte du 
potager, l’idée brusque d’entrer par là dans le jardin me saisit. 


La porte était close. Le verrou intérieur n’opposait toutefois 


qu’une résistance assez faible et que d’un coup d’épaule j'allais 
briser... À cet instant j'entendis un bruit de pas; je me 
dissimulai dans le retrait du mur. 


Je ne pus voir qui sortait du jardin ; maïs j’entendis, je sentis 
que c'était Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela faiblement : 


— Est-ce toi, Jérôme ?.. 


Mon cœur, qui battait violemment, s'arrêta, et, comme de 
ma gorge serrée ne pouvait sortir une parole, elle répéta plus 
fort : 


— Jérôme ! Est-ce toi ? 


À l'entendre ainsi m'appeler, l'émotion qui m'étreignit fut si 
vive qu’elle me fit tomber à genoux. Comme je ne répondais 
toujours pas, Alissa fit quelques pas en avant, tourna le mur et 
je la sentis soudain contre moi - contre moi qui cachaïs de mon 
bras mon visage, comme par peur de la voir aussitôt. Elle resta 
quelques instants penchée vers moi, tandis que je couvrais de 
baisers ses mains frêles. 


— Pourquoi te cachaïis-tu ? me dit-elle, aussi simplement que 
si ces trois ans de séparation n’eussent duré que quelques jours. 


— Comment as-tu compris que c'était moi ? 
- Je t’attendais. 


-Tu m'attendais ? dis-je, si surpris que je ne pouvais que 
répéter interrogativement ses paroles... Et comme je restais 
agenouillé : 


— Allons jusqu’au banc, reprit-elle. —- Oui, je savais que je 
devais encore une fois te revoir. Depuis trois jours, je reviens ici 
chaque soir et je t’appelle comme j'ai fait ce soir. Pourquoi ne 
répondais-tu pas ? 


— Si tu n'étais pas venue me surprendre, je repartais sans 
t’avoir vue, dis-je, me raidissant contre l’émotion qui d’abord 
m'avait trouvé défaillant. —- Simplement, passant au Havre, 
j'allais me promener dans l’avenue, tourner à l’entour du jardin, 
me reposer quelques instants sur ce banc de la marnière où je 


pensais que tu venais encore t’asseoir, puis. 


— Vois ce que depuis trois soirs j'y viens lire, dit-elle en 
m'interrompant, et elle me tendit un paquet de lettres; je 
reconnus celles que je lui écrivais d'Italie. À ce moment je levai 
les yeux vers elle. Elle était extraordinairement changée ; sa 
maigreur, sa pâleur me serrèrent le cœur affreusement. 
S'appuyant et pesant à mon bras, elle se pressait contre moi 
comme si elle eût eu peur ou froid. Elle était encore en grand 
deuil, et sans doute la dentelle noire qu’elle avait mise en guise 
de coiffure et qui lui encadraïit le visage ajoutait à sa pâleur. 
Elle souriait, mais semblait défaillir. Je m’inquiétai de savoir si 
elle était seule en ce moment à Fongueusemare. Non ; Robert y 
vivait avec elle ; Juliette, Édouard et leurs trois enfants étaient 
venus passer près d’eux le mois d'août... Nous étions parvenus 
au banc; nous nous assîmes, et la conversation quelques 
instants encore traîna le long d'informations banales. Elle 
s’enquit de mon travail. Je répondis de mauvaise grâce. J’aurais 
voulu qu’elle sentît que mon travail ne m'intéressait plus. 
J'aurais voulu la décevoir, comme elle aussi m’avait déçu. Je ne 
sais si j’y parvins, mais elle n’en laissa rien paraître. Pour moi, 
plein à la fois de ressentiment et d’amour, je m’efforçais de lui 
parler de la manière la plus sèche et m’en voulais de l’émotion 
qui parfois faisait trembler ma voix. 


Le soleil déclinant, que cachait depuis quelques instants un 
nuage, reparut au ras de l’horizon, presque en face de nous, 
envahissant d’un luxe frémissant les champs vides et comblant 
d’une profusion subite l’étroit vallon qui s’ouvrait à nos pieds ; 
puis, disparut. Je demeurais ébloui, sans rien dire ; je sentais 
m'envelopper encore, et pénétrer cette sorte d’extase dorée où 
mon ressentiment s’évaporait et je n’entendais plus en moi que 
l'amour. Alissa, qui restait penchée, appuyée contre moi, se 
redressa ; elle sortit de son corsage un menu paquet enveloppé 
de papier fin, fit mine de me le tendre, s’arrêta, semblant 
indécise, et comme je la regardais, surpris : 


— Écoute, Jérôme, c’est ma croix d’améthyste que j'ai là; 
depuis trois soirs je l’apporte parce que je voulais depuis 


longtemps te la donner. 
— Que veux-tu que j'en fasse ? fis-je assez brusquement. 
— Que tu la gardes en souvenir de moi, pour ta fille. 


- Quelle fille? m'écriai-je en regardant Alissa sans la 
comprendre. 


— Écoute-moi bien calmement, je t'en prie; non, ne me 
regarde pas ainsi; ne me regarde pas ; déjà j’ai beaucoup de 
mal à te parler; mais ceci, je veux absolument te le dire. 
Écoute, Jérôme, un jour, tu te marieras ?.. Non, ne me réponds 
pas ; ne m'interromps pas, je t'en supplie. Je voudrais tout 
simplement que tu te souviennes que je t’aurai beaucoup aimé 
et depuis longtemps déjà... depuis trois ans. j’ai pensé que 
cette petite croix que tu aimaïis, une fille de toi la porterait un 
jour, en souvenir de moi, oh ! sans savoir de qui... et peut-être 
pourrais-tu aussi lui donner... mon nom... 


Elle s'arrêta, la voix étranglée; je m'’écriai presque 
hostilement : 


— Pourquoi ne pas la lui donner toi-même ? 


Elle essaya de parler encore. Ses lèvres tremblaient comme 
celles d’un enfant qui sanglote ; elle ne pleurait pas toutefois ; 
l'extraordinaire éclat de son regard inondait son visage d’une 
surhumaine, d’une angélique beauté. 


— Alissa ! qui donc épouseraïis-je ? Tu sais pourtant que je ne 
puis aimer que toi... et tout à coup, la serrant éperdument, 
presque brutalement dans mes bras, j’écrasai de baisers ses 
lèvres. Un instant comme abandonnée je la tins à demi 
renversée contre moi; je vis son regard se voiler ; puis ses 
paupières se fermèrent, et d’une voix dont rien n’égalera pour 
moi la justesse et la mélodie : 


- Aie pitié de nous, mon ami! Ah! n’abîme pas notre 
amour. 


Peut-être dit-elle encore : N’agis pas lâchement ! ou peut- 
être me le dis-je moi-même, je ne sais plus, mais soudain, me 


jetant à genoux devant elle et l’enveloppant pieusement de mes 
bras : 


— Si tu m’aimais ainsi, pourquoi m’as-tu toujours repoussé ? 
Vois ! j'attendais d’abord le mariage de Juliette ; j’ai compris 
que tu attendisses aussi son bonheur ; elle est heureuse ; c’est 
toi-même qui me l'as dit. J’ai cru longtemps que tu voulais 
continuer à vivre près de ton père ; mais à présent nous voici 
tous deux seuls. 


— Oh ! ne regrettons pas le passé, murmura-t-elle. À présent 
j'ai tourné la page. 


— Il est temps encore, Alissa. 


— Non, mon ami, il n’est plus temps. Il n’a plus été temps du 
jour où, par amour, nous avons entrevu l’un pour l’autre mieux 
que l’amour. Grâce à toi, mon ami, mon rêve était monté si 
haut que tout contentement humain l’eût fait déchoir. J’ai 
souvent réfléchi à ce qu’eût été notre vie l’un avec l’autre ; dès 
qu'il n’eût plus été parfait, je n’aurais plus pu supporter. notre 
amour. 


— Avais-tu réfléchi à ce que serait notre vie l’un sans l’autre ? 
— Non ! jamais. 


— À présent, tu le vois! Depuis trois ans sans toi, j’erre 
péniblement.… 


Le soir tombait. 


- J'ai froid, dit-elle en se levant et s’enveloppant de son 
châle trop étroitement pour que je pusse reprendre son bras. Tu 
te souviens de ce verset de l’Écriture, qui nous inquiétait et que 
nous craignions de ne pas bien comprendre : «Ils n’ont pas 
obtenu ce qui leur avait été promis, Dieu nous ayant réservés 
pour quelque chose de meilleur. » 


— Crois-tu toujours à ces paroles ? 


- Il le faut bien. Nous marchâmes quelques instants l’un près 
de l’autre, sans plus rien dire. Elle reprit : 


— Imagines-tu cela, Jérôme : le meilleur ! Et brusquement les 
larmes jaillirent de ses yeux, tandis qu’elle répétait encore : le 
meilleur ! 


Nous étions de nouveau parvenus à la petite porte du 
potager par où, tout à l’heure, je l’avais vue sortir. Elle se 
retourna vers moi : 


— Adieu ! fit-elle. Non, ne viens pas plus loin. Adieu, mon 
bien-aimé. C’est maintenant que va commencer. le meilleur. 


Un instant elle me regarda, tout à la fois me retenant et 
m'écartant d’elle, les bras tendus et les mains sur mes épaules, 
les yeux emplis d’un indicible amour. 


Dès que la porte fut refermée, dès que je l’eus entendue tirer 
le verrou derrière elle, je tombai contre cette porte, en proie au 
plus excessif désespoir et restai longtemps pleurant et 
sanglotant dans la nuit. 


Mais la retenir, mais forcer la porte, mais pénétrer n’importe 
comment dans la maison, qui pourtant ne m’eût pas été fermée, 
non, encore aujourd’hui que je reviens en arrière pour revivre 
tout ce passé... non, cela ne m'était pas possible, et ne m'a 
point compris jusqu'alors celui qui ne me comprend pas à 
présent. 


Une intolérable inquiétude me fit écrire à Juliette quelques 
jours plus tard. Je lui parlai de ma visite à Fongueusemare et 
lui dis combien m’alarmaient la pâleur et la maigreur d’Alissa ; 
je la suppliais d’y prendre garde et de me donner les nouvelles 
que je ne pouvais plus attendre d’Alissa elle-même. 


Moins d’un mois après, je reçus la lettre que voici : 


Mon cher Jérôme, 


Je viens t’annoncer une bien triste nouvelle : notre pauvre Alissa 
n’est plus... Hélas ! les craintes qu’exprimait ta lettre n'étaient que 
trop fondées. Depuis quelques mois, sans être précisément malade, 
elle dépérissait ; pourtant, cédant à mes supplications, elle avait 


consenti à voir le docteur A... du Havre, qui m'avait écrit qu’elle 
n'avait rien de grave. Mais trois jours après la visite que tu lui as 
faite, elle a brusquement quitté Fongueusemare. C’est par une lettre 
de Robert que j'ai appris son départ ; elle m’écrit si rarement que, 
sans lui, j’aurais tout ignoré de sa fuite, car je ne me serais pas vite 
alarmée de son silence. J'ai fait de vifs reproches à Robert de l’avoir 
ainsi laissée partir, de ne pas l’avoir accompagnée à Paris. Croirais- 
tu que, depuis ce moment, nous sommes restés dans l'ignorance de 
son adresse. Tu juges de mon angoisse ; impossible de la voir, 
impossible même de lui écrire. Robert a bien été à Paris quelques 
jours plus tard, mais n’a rien pu découvrir. Il est si indolent que 
nous avons douté de son zèle. Il fallait aviser la police ; nous ne 
pouvions rester dans cette cruelle incertitude. Édouard est parti, a si 
bien fait qu’enfin il a découvert la petite maison de santé où Alissa 
s'était réfugiée. Hélas ! trop tard. Je recevais en même temps une 
lettre du directeur de la maison m'’annonçant sa mort, et une 
dépêche d’Édouard qui n’a même pas pu la revoir. Le dernier jour 
elle avait écrit notre adresse sur une enveloppe afin que nous 
fussions prévenus, et, dans une autre enveloppe, mis le double d’une 
lettre qu’elle avait envoyée à notre notaire du Havre, et qui 
contenait ses dernières volontés. Je crois qu’un passage de cette 
lettre te concerne ; je te le ferai connaître prochainement. Édouard 
et Robert ont pu assister à l’inhumation qui a eu lieu avant-hier. Ils 
n'étaient pas seuls à suivre la bière. Quelques malades de la maison 
de santé avaient tenu à assister à la cérémonie et à accompagner le 
corps au cimetière. Pour moi, qui attends mon cinquième enfant 
d’un jour à l’autre, je n’ai malheureusement pas pu me déplacer. 


Mon cher Jérôme, je sais le profond chagrin que te causera ce 
deuil, et je t’écris le cœur navré. J’ai dû m’aliter depuis deux jours 
et j'écris difficilement, mais ne voulais laisser personne d’autre, pas 
même Édouard ou Robert, te parler de celle que nous avons été sans 
doute tous deux seuls à connaître. Maintenant que me voici une 
presque vieille mère de famille et que beaucoup de cendres ont 
recouvert le brûlant passé, je puis souhaiter te revoir. Si quelque 
jour tes occupations ou ton agrément t’appelaient vers Nîmes, viens 
jusqu’à Aigues-Vives. Édouard serait heureux de te connaître et tous 


deux nous pourrions parler d’Alissa. Adieu, mon cher Jérôme. Je 
t'embrasse bien tristement. 


Quelques jours après,  j'appris qu’'Alissa laissait 
Fongueusemare à son frère, mais demandait que tous les objets 
de sa chambre et quelques meubles qu’elle indiquait fussent 
envoyés à Juliette. Je devais recevoir prochainement des 
papiers qu’elle avait mis sous pli cacheté à mon nom. J’appris 
encore qu’elle avait demandé qu’on lui mît au cou la petite 
croix d’améthyste que j'avais refusée à ma dernière visite, et je 
sus par Édouard que cela avait été fait. 


Le pli cacheté que le notaire me renvoya contenait le journal 
d’Alissa. J’en transcris ici nombre de pages. - Je les transcris 
sans commentaires. Vous imaginerez suffisamment les 
réflexions que je fis en les lisant et le bouleversement de mon 
cœur que je ne pourrais que trop imparfaitement indiquer. 


Journal d’Alissa 


Aigues-Vives. 


Avant-hier, départ du Havre ; hier, arrivée à Nîmes ; mon 
premier voyage ! N’ayant aucun souci du ménage ni de la 
cuisine, dans le léger désæuvrement qui s’ensuit, ce 23 mai 
188., jour anniversaire de mes vingt-cinq ans, je commence un 
journal -— sans grand amusement, un peu pour me tenir 
compagnie ; Car, pour la première fois de ma vie peut-être, je 
me sens seule — sur une terre différente, étrangère presque, et 
avec qui je n’ai pas encore lié connaissance. Ce qu’elle a à me 
dire est sans doute pareil à ce que me racontait la Normandie, 
et que j'écoute infatigablement à Fongueusemare - car Dieu 
n’est différent de soi nulle part - mais elle parle, cette terre 
méridionale, une langue que je n’ai pas encore apprise et que 
j'écoute avec étonnement. 


24 mai. 


Juliette sommeille sur une chaise longue près de moi - dans 
la galerie ouverte qui fait le charme de cette maison à 
l'italienne, de plain-pied avec la cour sablée qui continue le 
jardin... Juliette, sans quitter sa chaise longue, peut voir la 
pelouse se vallonner jusqu’à la pièce d’eau où s’ébat un peuple 
de canards bariolés et où naviguent deux cygnes. Un ruisseau 
que ne tarit, dit-on, aucun été l’alimente, puis fuit à travers le 
jardin qui devient bosquet toujours plus sauvage, resserré de 
plus en plus entre la garrigue sèche et les vignobles, et bientôt 
complètement étranglé. 


Édouard Teissières a fait visiter hier, à mon père, le 
jardin, la ferme, les celliers, les vignobles, pendant que je 
restais auprès de Juliette, — de sorte que ce matin, de très bonne 


heure, j'ai pu faire, seule, ma première promenade de 
découverte dans le parc. Beaucoup de plantes et d’arbres 
inconnus dont pourtant j'aurais voulu savoir le nom. De chacun 
d'eux je cueille une ramille pour me les faire nommer, au 
déjeuner. Je reconnais en ceux-ci les chênes verts qu’admirait 
Jérôme à la villa Borghèse ou Doria-Pamphili... si lointains 
parents de nos arbres du nord - d’expression si différente ; ils 
abritent, presque à l’extrémité du parc, une clairière étroite, 
mystérieuse et se penchent au-dessus d’un gazon doux aux 
pieds, invitant le chœur des nymphes. Je m'étonne, 
m'effarouche presque de ce qu'ici mon sentiment de la nature, 
si profondément chrétien à Fongueusemare, malgré moi 
devienne un peu mythologique. Pourtant elle était encore 
religieuse la sorte de crainte qui de plus en plus m’oppressait. 
Je murmurais ces mots: hic nemus. L'air était cristallin : il 
faisait un silence étrange. Je songeais à Orphée, à Armide, 
lorsque tout à coup un chant d’oiseau, unique, s’est élevé, si 
près de moi, si pathétique, si pur qu’il me sembla soudain que 
toute la nature l’attendait. Mon cœur battait très fort ; je suis 
restée un instant appuyée contre un arbre, puis suis rentrée 
avant que personne encore ne fût levé. 


26 mai. 


Toujours sans nouvelles de Jérôme. Quand il m'aurait écrit 
au Havre, sa lettre m'aurait été renvoyée... Je ne puis confier 
qu’à ce cahier mon inquiétude ; ni la course d’hier aux Baux, ni 
la prière, depuis trois jours, n’ont pu m'en distraire un instant. 
Aujourd’hui, je ne peux écrire rien d’autre: l'étrange 
mélancolie dont je souffre depuis mon arrivée à Aigues-Vives 
n’a peut-être pas d’autre cause ; - pourtant je la sens à une telle 
profondeur en moi-même qu’il me semble maintenant qu’elle 
était là depuis longtemps et que la joie dont je me disais fière 
ne faisait que la recouvrir. 


27 mai. 


Pourquoi me mentirais-je à moi-même? C’est par un 
raisonnement que je me réjouis du bonheur de Juliette. Ce 
bonheur que j'ai tant souhaité, jusqu’à offrir de lui sacrifier 
mon bonheur, je souffre de le voir obtenu sans peine, et 
différent de ce qu’elle et moi nous imaginions qu’il dût être. 
Que cela est compliqué ! Si... je discerne bien qu’un affreux 
retour d’égoïsme s’offense de ce qu’elle ait trouvé son bonheur 
ailleurs que dans mon sacrifice — qu’elle n’ait pas eu besoin de 
mon sacrifice pour être heureuse. 


Et je me demande à présent, à sentir quelle inquiétude me 
cause le silence de Jérôme: ce sacrifice était-il réellement 
consommé dans mon cœur ? Je suis comme humiliée que Dieu 
ne l’exige plus de moi. N’en étais-je donc point capable ? 


28 mai. 


Combien cette analyse de ma tristesse est dangereuse ! Déjà 
je m’attache à ce cahier. La coquetterie, que je croyais vaincue, 
reprendrait-elle ici ses droits ? Non ; que ce journal ne soit pas 
le complaisant miroir devant lequel mon âme s’apprête ! Ce 
n’est pas par désœuvrement, comme je le croyais d’abord, que 
j'écris, mais par tristesse. La tristesse est un état de péché, que je 
ne connaissais plus, que je haïs, dont je veux décompliquer mon 
âme. Ce cahier doit m'aider à réobtenir en moi le bonheur. 


La tristesse est une complication. Jamais je ne cherchais à 
analyser mon bonheur. 


À Fongueusemare j'étais bien seule aussi, plus seule 
encore... pourquoi donc ne le sentais-je pas ? Et quand Jérôme 
m'écrivait d'Italie, j’acceptais qu’il vît sans moi, qu’il vécût sans 
moi, je le suivais par la pensée et faisais de sa joie la mienne. Je 
l’appelle à présent malgré moi ; sans lui tout ce que je vois de 
neuf m’importune… 


10 juin. 


Longue interruption de ce journal à peine commencé ; 
naissance de la petite Lise ; longues veillées auprès de Juliette ; 
tout ce que je peux écrire à Jérôme, je n’ai nul plaisir à l’écrire 
ici. Je voudrais me garder de cet insupportable défaut commun 
à tant de femmes : le trop écrire. Considérer ce cahier comme 
un instrument de perfectionnement. 


Suivaient plusieurs pages de notes prises au cours de lectures, 
passages copiés, etc. Puis, datée de Fongueusemare de nouveau : 


16 juillet. 


Juliette est heureuse ; elle le dit, le paraît ; je n’ai pas le 
droit, pas de raison d’en douter... D’où me vient à présent, 
auprès d’elle, ce sentiment d’insatisfaction, de malaise ? — Peut- 
être à sentir cette félicité si pratique, si facilement obtenue, si 
parfaitement sur mesure qu’il semble qu’elle enserre l’âme et 
l’étouffe… 


Et je me demande à présent si c’est bien le bonheur que je 
souhaite ou plutôt l’acheminement vers le bonheur. Ô 
Seigneur ! Gardez-moi d’un bonheur que je pourrais trop vite 
atteindre ! Enseignez-moi à différer, à reculer jusqu’à Vous mon 
bonheur. 


De nombreuses feuilles ensuite avaient été arrachées ; sans doute 
relataient-elles notre pénible revoir du Havre. Le journal ne 
reprenait que l’an suivant ; feuillets non datés, mais certainement 
écrits au moment de mon séjour à Fongueusemare. 


Parfois, en l’écoutant parler je crois me regarder penser. Il 
m'explique et me découvre à moi-même. Existerais-je sans lui ? 
Je ne suis qu'avec lui. 


Parfois j'hésite si ce que j’éprouve pour lui c’est bien ce que 
l’on appelle de l’amour -— tant la peinture que d'ordinaire on fait 


de l’amour diffère de celle que je pourrais en faire. Je voudrais 
que rien n’en fût dit et l’aimer sans savoir que je l’aime. Surtout 
je voudrais l’aimer sans qu’il le sût. 


De tout ce qu’il me faut vivre sans lui, rien ne m'est plus 
d'aucune joie. Toute ma vertu n’est que pour lui plaire et 
pourtant, près de lui, je sens ma vertu défaillante. 


J’aimais l’étude du piano parce qu’il me semblait que je 
pouvais y progresser un peu chaque jour. C’est peut-être aussi le 
secret du plaisir que je prends à lire un livre en langue 
étrangère : non certes que je préfère quelque langue que ce soit 
à la nôtre ou que ceux de nos écrivains que j’admire me 
paraissent le céder en rien aux étrangers —- mais la légère 
difficulté dans la poursuite du sens et de l'émotion, 
l’inconsciente fierté peut-être de la vaincre et de la vaincre 
toujours mieux, ajoute au plaisir de l’esprit je ne sais quel 
contentement de l’âme, dont il me semble que je ne puis me 
passer. 


Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état sans 
progrès. Je me figure la joie céleste non comme une confusion 
en Dieu, mais comme un rapprochement infini, continu... et si 
je ne craignais de jouer sur un mot, je dirais que je ferais fi 
d’une joie qui ne serait pas progressive. 


Ce matin nous étions assis tous deux sur le banc de 
l'avenue ; nous ne disions rien et n’éprouvions le besoin de rien 
dire. Tout à coup, il m’a demandé si je croyais à la vie future. 

— Mais, Jérôme, me suis-je écriée aussitôt, c’est mieux pour 
moi qu’une espérance : c’est une certitude. 


Et brusquement il m’a semblé que toute ma foi s'était 
comme vidée dans ce cri. 


— Je voudrais savoir ! a-t-il ajouté. il s’est arrêté quelques 
instants, puis : — Agirais-tu différemment, sans ta foi ? 


— Comment puis-je le savoir, ai-je répondu ; et j’ajoutai : — 


Mais toi-même, et malgré toi, mon ami, tu ne peux plus agir 
autrement que tu ne ferais, animé par la foi la plus vive. Et je 
ne t’aimerais pas, différent. 


Non, Jérôme, non, ce n’est pas la récompense future vers 
quoi s'efforce notre vertu: ce n’est pas la récompense que 
cherche notre amour. L'idée d’une rémunération de sa peine est 
blessante à l’âme bien née. La vertu n’est pas non plus pour elle 
une parure : non, c’est la forme de sa beauté. 


Papa va de nouveau moins bien ; rien de grave j'espère, mais 
il a dû se remettre au lait depuis trois jours. 


Hier au soir, Jérôme venait de monter dans sa chambre ; 
papa, qui prolongeait avec moi la veillée, m’a laissée seule 
quelques instants. J'étais assise sur le canapé, ou plutôt - ce qui 
ne m'arrive presque jamais — je m'étais étendue, je ne sais 
pourquoi. L’abat-jour abritait de la lumière mes yeux et le haut 
de mon corps; je regardais machinalement la pointe de mes 
pieds, qui dépassait un peu ma robe et qu’un reflet de lampe 
accrochaïit. Quand papa est rentré, il est resté quelques instants 
debout devant la porte à me dévisager d’une manière étrange, à 
la fois souriante et triste. Vaguement confuse, je me suis levée ; 
alors il m’a fait signe. 


— Viens t’asseoir près de moi, m’a-t-il dit et, bien qu’il fût 
déjà tard, il a commencé à me parler de ma mère, ce qu’il 
n'avait jamais fait depuis leur séparation. Il m’a raconté 
comment il l’avait épousée, combien il l’aimait et ce que 
d’abord elle avait été pour lui. 


— Papa, lui ai-je dit enfin, je te supplie de me dire pourquoi 
tu me racontes cela ce soir, ce qui te fait me raconter cela 
précisément ce soir. 


— Parce que, tout à l’heure, quand je suis rentré dans le 
salon, et que je t’ai vue, comme tu étais étendue sur le canapé, 
un instant j’ai cru revoir ta mère. 


Si j'insistais ainsi, C’est que, ce même soir... Jérôme lisait 


par-dessus mon épaule, debout, appuyé contre mon fauteuil, 
penché sur moi. Je ne pouvais le voir mais sentais son haleine 
et comme la chaleur et le frémissement de son corps. Je feignais 
de continuer ma lecture, maïs je ne comprenais plus ; je ne 
distinguais même plus les lignes ; un trouble si étrange s'était 
emparé de moi que j'ai dû me lever de ma chaise, en hâte, 
tandis que je le pouvais encore. J’ai pu quitter quelques instants 
la pièce sans qu’heureusement il se soit rendu compte de rien. 
Mais quand, un peu plus tard, seule dans le salon, je m'étais 
étendue sur ce canapé où papa trouvait que je ressemblais à ma 
mère, précisément alors c’est à elle que je pensais. 


J’ai très mal dormi cette nuit, inquiète, oppressée, misérable, 
obsédée par le souvenir du passé qui remontait en moi comme 
un remords. Seigneur, enseignez-moi l’horreur de tout ce qui a 
quelque apparence du mal. 


Pauvre Jérôme ! Si pourtant il savait que parfois il n’aurait 
qu’un geste à faire, et que ce geste parfois je l’attends. 


Lorsque j'étais enfant, c’est à cause de lui déjà que je 
souhaitais d’être belle. Il me semble à présent que je n’ai jamais 
«tendu à la perfection » que pour lui. Et que cette perfection ne 
puisse être atteinte que sans lui, c’est, Ô mon Dieu! celui 
d’entre vos enseignements qui déconcerte le plus mon âme. 


Combien heureuse doit être l’âme pour qui vertu se 
confondrait avec amour ! Parfois je doute s’il est d’autre vertu 
que d’aimer, d’aimer le plus possible et toujours plus... Mais 
certains jours, hélas ! la vertu ne m’apparaît plus que comme 
une résistance à l’amour. Eh quoi ! oserais-je appeler vertu le 
plus naturel penchant de mon cœur ! Ô sophisme attrayant ! 
invitation spécieuse ! mirage insidieux du bonheur ! 


Je lis ce matin dans La Bruyère : 


«Il y a quelquefois, dans le cours de la vie, de si chers 
plaisirs et de si tendres engagements que l’on nous défend, qu’il 
est naturel de désirer du moins qu’ils fussent permis : de si 


grands charmes ne peuvent être surpassés que par celui de 
savoir y renoncer par vertu. » 


Pourquoi donc inventai-je ici la défense ? Serait-ce que 
m'attire en secret un charme plus puissant encore, plus suave 
que celui de l’amour ? Oh ! pouvoir entraîner à la fois nos deux 
âmes, à force d'amour, au delà de l’amour !.… 


Hélas ! Je ne le comprends que trop bien à présent : entre 
Dieu et lui, il n’est pas d’autre obstacle que moi-même. Si, peut- 
être, comme il me le dit, son amour pour moi l’inclina vers Dieu 
tout d’abord, à présent cet amour l’empêche ; il s’attarde à moi, 
me préfère, et je deviens l’idole qui le retient de s’avancer plus 
loin dans la vertu. Il faut que l’un de nous deux y parvienne ; et 
désespérant de surmonter dans mon lâche cœur mon amour, 
permettez-moi, mon Dieu, accordez-moi la force de lui 
apprendre à ne m’aimer plus ; de manière qu’au prix des miens, 
je vous apporte ses mérites infiniment préférables... et si mon 
âme aujourd’hui sanglote de le perdre, n’est-ce pas pour que, 
plus tard, je le retrouve en Vous... 


Dites, Ô mon Dieu! quelle âme vous mérita jamais 
davantage ? N’est-il pas né pour mieux que pour m’aimer ? Et 
l’aimerais-je autant, s’il devait s’arrêter à moi-même ? Combien 
se rétrécit dans le bonheur tout ce qui pourrait être 
héroïque !.… 


Dimanche. 


« Dieu nous ayant gardés pour quelque chose de meilleur. » 


Lundi 3 mai. 


Que le bonheur soit là, tout près, qu’il se propose... n’avoir 
qu’à allonger la main pour s’en saisir. 


Ce matin, causant avec lui, j’ai consommé le sacrifice. 


Lundi soir. 
Il part demain. 


Cher Jérôme, je t'aime toujours de tendresse infinie ; mais 
jamais plus je ne pourrai te le dire. La contrainte que j’impose à 
mes yeux, à mes lèvres, à mon âme, est si dure que te quitter 
m'est délivrance et amère satisfaction. 


Je m'’efforce d’agir avec raison, mais au moment de l’action, 
les raisons qui me faisaient agir m’échappent, ou me paraissent 
folles ; je n’y crois plus. 


Les raisons qui me font le fuir ? Je n’y crois plus... Et je le 
fuis pourtant, avec tristesse, et sans comprendre pourquoi je le 
fuis. 


Seigneur ! nous avancer vers vous, Jérôme et moi, l’un avec 
l’autre, l’un par l’autre ; marcher tout le long de la vie comme 
deux pèlerins dont l’un parfois dise à l’autre : « Appuie-toi sur 
moi, frère, si tu es las », et dont l’autre réponde : «Il me suffit 
de te sentir près de moi... » Mais non ! la route que vous nous 
enseignez, Seigneur, est une route étroite — étroite à n’y pouvoir 
marcher deux de front. 


4 juillet. 
Voilà plus de six semaines que je n’ai pas rouvert ce cahier. 


Le mois dernier, en en relisant quelques pages, j’y avais surpris 
un absurde, un coupable souci de bien écrire... que je lui dois. 


Comme si, dans ce cahier que je n’ai commencé que pour 
m'aider à me passer de lui, je continuais à lui écrire. 

J’ai déchiré toutes les pages qui m'ont paru bien écrites. (Je 
sais ce que j'entends par là.) J'aurais dû déchirer toutes celles 
où il est question de lui. J’aurais dû tout déchirer. Je n’ai pas 
pu. 

Et déjà d’avoir arraché ces quelques pages, j'ai ressenti un 


peu d’orgueil... un orgueil dont je rirais, si mon cœur n’était si 
malade. 


Vraiment il semblait que j’eusse là du mérite et que ce que je 
supprimais fût grand-chose ! 


6 juillet. 
J’ai dû bannir de ma bibliothèque. 


De livre en livre je le fuis et le retrouve. Même la page que 
sans lui je découvre, j'entends sa voix encore me la lire. Je n’ai 
goût qu’à ce qui l’intéresse, et ma pensée a pris la forme de la 
sienne au point que je ne sais les distinguer pas plus qu’au 
temps où je pouvais me plaire à les confondre. 


Parfois je m’efforce d’écrire mal, pour échapper au rythme 
de ses phrases ; maïs lutter contre lui, c’est encore m'occuper de 
lui. Je prends la résolution de ne plus lire pour un temps que la 
Bible (l’Imitation aussi, peut-être) et de ne plus écrire dans ce 
carnet que, chaque jour, le verset marquant de ma lecture. 


Suivait une sorte de «pain quotidien », où la date de chaque 
jour, à partir du premier juillet, était accompagnée d’un verset. Je 
ne transcris ici que ceux qu’accompagnait aussi quelque 
commentaire. 


20 juillet. 


«Vends tout ce que tu as et le donne aux pauvres. » Je 
comprends qu’il faudrait donner aux pauvres ce cœur dont je ne 
dispose que pour Jérôme. Et du même coup n'est-ce pas lui 


enseigner à faire de même? Seigneur, donnez-moi ce 
courage. 


24 juillet. 


J'ai cessé de lire l’Internelle Consolacion. Cette ancienne 
langue m’amusait fort, mais me distrayait et la joie quasi 


païenne que j’y goûte n’a rien à voir avec l’édification que je me 
proposais d’y chercher. 

Repris l’Imitation ; et non point même dans le texte latin, 
que je suis trop vaine de comprendre. J'aime que ne soit pas 
même signée la traduction où je la lis — protestante il est vrai, 
mais « appropriée à toutes les communions chrétiennes », dit le 
titre. 


« Oh ! si tu savais quelle paix tu acquerraïis, et quelle joie tu 
donnerais aux autres en t’avançant dans la vertu, je m’assure 
que tu y travaillerais avec plus de soin. » 


10 août. 


Quand je crierais vers Vous, mon Dieu, avec l’élan de la foi 
d’un enfant et la voix surhumaine des anges. 


Tout cela, je le sais, me vient non de Jérôme, mais de Vous. 


Mais pourquoi entre Vous et moi, posez-Vous partout son 
image ? 


14 août. 


Plus que deux mois pour parachever cet ouvrage... O 
Seigneur aidez-moi ! 


20 août. 


Je le sens bien, je le sens à ma tristesse, que le sacrifice n’est 
pas consommé dans mon cœur. Mon Dieu, donnez-moi de ne 
devoir qu’à Vous cette joie que lui seul me faisait connaître. 


28 août. 


À quelle médiocre, triste vertu je parviens ! Exigé-je donc 
trop de moi ? — N’en plus souffrir. 


Par quelle lâcheté toujours implorer de Dieu sa force ! À 
présent toute ma prière est plaintive. 


29 août. 
«Regardez les lis des champs... » 


Cette parole si simple m’a plongée ce matin dans une 
tristesse dont rien ne pouvait me distraire. Je suis sortie dans la 
campagne et ces mots que malgré moi je répétais sans cesse 
emplissaient de larmes mon cœur et mes yeux. Je contemplais 
la vaste plaine vide où le laboureur penché sur la charrue 
peinaïit. «Les lis des champs...» Maïs, Seigneur, où sont- 
ils ?.… 


16 septembre, 10 heures du soir. 


Je l’ai revu. Il est là, sous ce toit. Je vois sur le gazon la 
clarté qu'y porte sa fenêtre. Pendant que j'écris ces lignes, il 
veille ; et peut-être qu’il pense à moi. Il n’a pas changé ; il le 
dit ; je le sens. Saurai-je me montrer à lui telle que j’ai résolu 
d’être, afin que son amour me désavoue ?.… 


24 septembre. 


Oh ! conversation atroce où j'ai su feindre l’indifférence, la 
froideur, lorsque mon cœur au dedans de moi se pâmait.…. 
Jusqu’à présent, je m'étais contentée de le fuir. Ce matin j'ai pu 
croire que Dieu me donnerait la force de vaincre, et que me 
dérober sans cesse à la lutte n’allait pas sans lâcheté. Ai-je 
triomphé ? Jérôme m'’aime-t-il un peu moins ?.. Hélas ! c’est ce 
que j'espère, et que je crains tout à la fois... Je ne l’ai jamais 
aimé davantage. 


Et s’il vous faut, Seigneur, pour le sauver de moi, que je me 
perde, faites !.…. 


« Entrez dans mon cœur et dans mon âme pour y porter mes 
souffrances et pour continuer d’endurer en moi ce qui vous 
reste à souffrir de votre Passion. » 


Nous avons parlé de Pascal... Qu’ai-je pu lui dire ? Quels 
honteux, absurdes propos ! Si je souffrais en les disant déjà, ce 
soir je m'en repens comme d’un blasphème. J’ai repris le livre 
pesant des Pensées, qui de lui-même s’est ouvert à ce passage 
des lettres à Mlle de Roannez : 


« On ne sent pas son lien quand on suit volontairement celui 
qui entraîne ; mais quand on commence à résister et à marcher 
en s’éloignant on souffre bien. » 


Ces paroles me touchaïient si directement que je n’ai pas eu 
la force de continuer ma lecture ; mais ouvrant le livre à un 
autre endroit, ce fut pour trouver un passage admirable que je 
ne connaissais pas et que je viens de copier. 


Ici s’achevait le premier cahier de ce journal. Sans doute un 
cahier suivant fut détruit ; car, dans les papiers laissés par Alissa, le 
journal ne reprenait que trois ans plus tard, à Fongueusemare 
encore — en septembre — c’est-à-dire peu de temps avant notre 
dernier revoir. 


Les phrases qui suivent ouvrent ce dernier cahier. 


17 septembre. 


Mon Dieu, vous savez bien que j’ai besoin de lui pour Vous 
aimer. 


20 septembre. 
Mon Dieu, donnez-le-moi, afin que je Vous donne mon cœur. 
Mon Dieu, faites-le-moi revoir seulement. 


Mon Dieu, je m'engage à vous donner mon cœur ; accordez- 
moi Ce que mon amour vous demande. Je ne donnerai plus qu’à 
Vous ce qui me restera de vie. 


Mon Dieu, pardonnez-moi cette méprisable prière, mais je 
ne puis écarter son nom de mes lèvres, ni oublier la peine de 


mon cœur. 


Mon Dieu, je crie à Vous ; ne m’abandonnez pas dans ma 
détresse. 


21 septembre. 
« Tout ce que vous demanderez à mon père en mon nom... » 
Seigneur ! en votre nom je n'ose. 


Mais si je ne formule plus ma prière, en connaîtrez-vous 
moins pour cela le délirant souhait de mon cœur ? 


27 septembre. 


Depuis ce matin un grand calme. Passé presque toute la nuit 
en méditation, en prière. Soudain il m'a semblé que 
m'entourait, que descendait en moi une sorte de paix 
lumineuse, pareille à l’imagination qu’enfant je me faisais du 
Saint-Esprit. Je me suis aussitôt couchée, craignant de ne devoir 
ma joie qu'à une exaltation nerveuse ; je me suis endormie 
assez vite, sans que cette félicité m’eût quittée. Elle est là ce 
matin tout entière. J’ai maintenant la certitude qu’il viendra. 


30 septembre. 


Jérôme ! mon ami, toi que j'appelle encore mon frère, mais 
que j'aime infiniment plus qu’un frère... Combien de fois ai-je 
crié ton nom dans la hêtraie !.. Sortant chaque soir, vers la 
tombée du jour, par la petite porte du potager, je descends 
l'avenue déjà sombre... Tu me répondrais soudain, tu 
m'apparaîtrais là, derrière le talus pierreux qu'avait hâte de 
contourner mon regard, ou bien je te verrais de loin, assis sur le 
banc, à m’attendre, mon cœur n’aurait pas un sursaut... au 
contraire, je m'étonne de ne pas te voir. 


1er octobre. 


Rien encore. Le soleil s’est couché dans un ciel 
incomparablement pur. J’attends. Je sais que bientôt, sur ce 
même banc, je serai assise avec lui... J'écoute déjà sa parole. 
J’aime tant à l’entendre prononcer mon nom... Il sera là ! Je 
mettrai ma main dans sa main. Je laisserai mon front s’appuyer 
contre son épaule. Je respirerai près de lui. Hier déjà, j'avais 
emporté quelques-unes de ses lettres pour les relire ; maïs je ne 
les ai pas regardées, trop occupée par sa pensée. J’avais 
également pris sur moi la croix d’améthyste qu’il aimait et que 
je portais chaque soir, un des étés passés, aussi longtemps que 
je ne voulais pas qu’il partit. 


Je voudrais lui remettre cette croix. Il y a longtemps déjà je 
faisais ce rêve : lui marié ; moi, marraine de sa première fille, 
une petite Alissa, à qui je donnais ce bijou... Pourquoi n’ai-je 
jamais osé le lui dire ? 


2 octobre. 


Mon âme est légère et joyeuse aujourd’hui comme un oiseau 
qui aurait fait son nid dans le ciel. C’est aujourd’hui qu’il doit 
venir ; je le sens, je le sais ; je voudrais le crier à tous; j’ai 
besoin de l’écrire ici. Je ne veux plus cacher ma joie. Même 
Robert, si distrait d'ordinaire et si indifférent à moi, l’a 
remarquée. Ses questions m'ont troublée et je n’ai su quoi lui 
répondre. Comment vais-je attendre à ce soir ?.…. 


Je ne sais quel transparent bandeau me présente partout 
agrandie son image et concentre tous les rayons de l’amour sur 
un seul point brûlant de mon cœur. 


Oh ! que l’attente me fatigue !. 


Seigneur ! entr'ouvrez un instant devant moi les larges 
vantaux du bonheur. 


3 octobre. 


Tout s’est éteint. Hélas ! il s’est échappé d’entre mes bras, 


comme une ombre. Il était là ! Il était là ! Je le sens encore. Je 
l’appelle. Mes mains, mes lèvres le cherchent en vain dans la 
nuit... 


Je ne puis ni prier, ni dormir. Je suis ressortie dans le jardin 
sombre. Dans ma chambre, dans toute la maison, j'avais peur ; 
ma détresse m’a ramenée jusqu’à la porte derrière laquelle je 
l’avais laissé ; j’ai rouvert cette porte avec une folle espérance ; 
s’il était revenu ! J’ai appelé. J’ai tâtonné dans les ténèbres. Je 
suis rentrée pour lui écrire. Je ne peux accepter mon deuil. 


Que s'est-il donc passé ? Que lui ai-je dit? Qu'’ai-je fait ? 
Quel besoin devant lui d’exagérer toujours ma vertu ? De quel 
prix peut être une vertu que mon cœur tout entier renie ? Je 
mentais en secret aux paroles que Dieu proposait à mes lèvres. 
De tout ce qui gonflait mon cœur, rien n’est sorti. Jérôme ! 
Jérôme, mon ami douloureux près de qui mon cœur se déchire, 
et loin de qui je meurs, de tout ce que je te disais tantôt, 
n’écoute rien que ce qui te racontait mon amour. 


Déchiré ma lettre ; puis récrit.. Voici l’aube ; grise, mouillée 
de pleurs, aussi triste que ma pensée... J'entends les premiers 
bruits de la ferme et tout ce qui dormait reprend vie... « À 
présent levez-vous. Voici l’heure.. » 


Ma lettre ne partira pas. 


5 octobre. 


Dieu jaloux, qui m’avez dépossédée, emparez-vous donc de 
mon cœur. Toute chaleur désormais l’abandonne et rien ne 
l’intéressera plus. Aidez-moi donc à triompher de ce triste 
restant de moi-même. Cette maison, ce jardin encouragent 
intolérablement mon amour. Je veux fuir en un lieu où je ne 
verrai plus que Vous. 


Vous m’aiderez à disposer pour vos pauvres de ce que je 
possédais de fortune ; laissez-moi disposer en faveur de Robert, 
de Fongueusemare que je ne puis vendre aisément. J’ai bien 
écrit un testament, mais j'ignore la plupart des formalités 
nécessaires, et hier je n’ai pu causer suffisamment avec le 
notaire, craignant qu’il ne soupcçonnât la décision que j’ai prise 
et n’avertît Juliette ou Robert... Je compléterai cela à Paris. 


10 octobre. 


Suis arrivée ici si fatiguée que j’ai dû rester couchée les deux 
premiers jours. Le médecin qu’on a fait venir contre mon gré 
parle d’une opération qu’il juge nécessaire. À quoi bon 
protester ? maïs je lui ai fait aisément croire que cette opération 
m'effrayait et que je préférais attendre d’avoir repris quelques 
forces. 


J’ai pu cacher mon nom, mon adresse. J’ai déposé au bureau 
de la maison suffisamment d’argent pour qu’on ne fît point 
difficulté de me recevoir et de me garder autant de temps que 
Dieu va le juger encore nécessaire. 


Cette chambre me plaît. La parfaite propreté suffit à 
l’ornement des murs. J'étais tout étonnée de me sentir presque 
joyeuse. C’est que je n’espère plus rien de la vie. C’est qu’il faut 
à présent que je me contente de Dieu, et que son amour n’est 
exquis que s’il occupe en nous toute la place. 


Je n’ai pris avec moi d’autre livre que la Bible; mais 
aujourd’hui, plus haut que les paroles que j'y lis, résonne en 
moi ce sanglot éperdu de Pascal : 


«Tout ce qui n’est pas Dieu ne peut pas remplir mon 
attente. » 


O trop humaine joie que mon cœur imprudent souhaïitait…. 
Est-ce pour obtenir ce cri, Seigneur! que vous m'avez 


désespérée ? 


12 octobre. 


Que votre règne vienne ! Qu'il vienne en moi ; de sorte que 
vous seul régniez sur moi ; et régniez sur moi tout entière. Je ne 
veux plus vous marchander mon cœur. 


Fatiguée comme si j'étais très vieille, mon âme garde une 
étrange puérilité. Je suis encore la petite fille que j'étais, qui ne 
pouvait pas s'endormir que tout ne fût en ordre dans sa 
chambre, et bien pliés au chevet du lit les vêtements quittés. 


C’est ainsi que je voudrais me préparer à mourir. 


13 octobre. 


Relu mon journal avant de le détruire. Il est indigne des 
grands cœurs de répandre le trouble qu’ils ressentent. Elle est 
de Clotilde de Vaux, je crois, cette belle parole. 


À l'instant de jeter au feu ce journal, une sorte 
d'avertissement m'a retenue ; il m’a paru qu’il ne m’appartenait 
déjà plus à moi-même ; que je n’avais pas le droit de l’enlever à 
Jérôme ; que je ne l'avais jamais écrit que pour lui. Mes 
inquiétudes, mes doutes me paraissent si dérisoires aujourd’hui 
que je ne puis plus y attacher d'importance ni croire que 
Jérôme puisse en être troublé. Mon Dieu, laissez qu’il y 
surprenne parfois l’accent malhabile d’un cœur désireux jusqu’à 
la folie de le pousser jusqu’à ce sommet de vertu que je 
désespérais d’atteindre. 


«Mon Dieu, conduisez-moi sur ce rocher que je ne puis 
atteindre. » 


15 octobre. 


« Joie, joie, joie, pleurs de joie. » 


Au-dessus de la joie humaine et par delà toute douleur, oui, 
je pressens cette joie radieuse. Ce rocher où je ne puis atteindre, 
je sais bien qu’il a nom : bonheur... Je comprends que toute ma 
vie est vaine sinon pour aboutir au bonheur... Ah! pourtant 
vous le promettiez, Seigneur, à l’âme renonçante et pure. 
« Heureux dès à présent, disait votre sainte parole, heureux dès 
à présent ceux qui meurent dans le Seigneur. » Dois-je attendre 
jusqu’à la mort ? C’est ici que ma foi chancelle. Seigneur ! Je 
crie à vous de toutes mes forces. Je suis dans la nuit ; j'attends 
l’aube. Je crie à Vous jusqu’à mourir. Venez désaltérer mon 
cœur. De ce bonheur j'ai soif aussitôt... Ou dois-je me 
persuader de l’avoir ? Et comme l’impatient oiseau qui crie par 
devant l’aurore, appelant plus qu’annonçant le jour, dois-je 
n’attendre pas le pâlissement de la nuit pour chanter ? 


16 octobre. 
Jérôme, je voudrais t’enseigner la joie parfaite. 


Ce matin une crise de vomissements m’a brisée. Je me suis 
sentie, sitôt après, si faible qu’un instant j’ai pu espérer de 
mourir. Mais non; il s’est d’abord fait dans tout mon être un 
grand calme; puis une angoisse s’est emparée de moi, un 
frisson de la chair et de l’âme ; c'était comme l’éclaircissement 
brusque et désenchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais 
pour la première fois les murs atrocement nus de ma chambre. 
J'ai pris peur. À présent encore j'écris pour me rassurer, me 
calmer. Ô Seigneur ! puissé-je atteindre jusqu’au bout sans 
blasphème. 


J’ai pu me lever encore. Je me suis mise à genoux comme un 
enfant. 


Je voudrais mourir à présent, vite, avant d’avoir compris de 
nouveau que je suis seule. 


J’ai revu Juliette l’an passé. Plus de dix ans s'étaient écoulés 
depuis sa dernière lettre, celle qui m’annonçait la mort d’Alissa. 


Un voyage en Provence me fut une occasion de m'’arrêter à 
Nîmes. Avenue de Feuchères, au centre bruyant de la ville, les 
Teissières habitent une maison d’assez belle apparence. Bien 
que j’eusse écrit pour annoncer ma venue, j'étais passablement 
ému en franchissant le seuil. 


Une bonne me fit monter dans le salon où, quelques instants 
après, Juliette vint me rejoindre. Je crus voir la tante Plantier : 
même démarche, même carrure, même cordialité essoufflée. 
Elle me pressa tout aussitôt de questions dont elle n’attendait 
pas les réponses, sur ma carrière, mon installation à Paris, mes 
occupations, mes relations ; qu'est-ce que je venais faire dans le 
Midi ? Pourquoi n’irais-je pas jusqu’à Aigues-Vives où Édouard 
serait si heureux de me voir ?... Puis elle me donnait des 
nouvelles de tous, parlait de son mari, de ses enfants, de son 
frère, de la dernière récolte, de la mévente... J’apprenais que 
Robert avait vendu Fongueusemare, pour venir habiter Aigues- 
Vives; qu'il était maintenant l'associé d’Édouard, ce qui 
permettait à celui-ci de voyager et de s’occuper plus 
spécialement de la partie commerciale de l'affaire, tandis que 
Robert restait sur les terres, améliorant et étendant les plants. 


Cependant je cherchais des yeux, inquiètement, ce qui 
pouvait rappeler le passé. Je reconnaïissais bien, parmi le 
mobilier neuf du salon, quelques meubles de Fongueusemare ; 
mais ce passé qui frémissait en moi, il semblait que Juliette à 
présent l’ignorât ou prît à tâche de nous en distraire. 


Deux garçons de douze et treize ans jouaient dans l’escalier ; 
elle les appela pour me les présenter. Lise, l’aînée de ses 
enfants, avait accompagné son père à Aigues-Vives. Un autre 
garçon de dix ans allait rentrer de promenade ; c’est celui dont 
Juliette m'avait annoncé la naissance prochaine en 
m'annonçant aussi notre deuil. Cette dernière grossesse ne 
s'était pas terminée sans peine; Juliette en était restée 
longtemps éprouvée ; puis, l’an passé, comme se ravisant, elle 
avait donné le jour à une petite fille qu’il semblait, à l’entendre 
parler, qu’elle préférât à ses autres enfants. 


— Ma chambre, où elle dort, est à côté, dit-elle ; viens la voir. 
Et comme je la suivais : —- Jérôme, je n’ai pas osé te l’écrire… 
consentirais-tu à être parrain de cette petite ? 


— Mais j'accepte volontiers, si cela doit t’être agréable, dis-je, 
un peu surpris, en me penchant vers le berceau. Quel est le nom 
de ma filleule ? 


— ÂAlissa... répondit Juliette à voix basse. Elle lui ressemble 
un peu, ne trouves-tu pas ? 


Je serrai la main de Juliette sans répondre. La petite Alissa, 
que sa mère soulevait, ouvrit les yeux ; je la pris dans mes bras. 


— Quel bon père de famille tu ferais ! dit Juliette en essayant 
de rire. Qu’attends-tu pour te marier ? 


— D’avoir oublié bien des choses ; — et je la regardai rougir. 
— Que tu espères oublier bientôt ? 
— Que je n’espère pas oublier jamais. 


— Viens par ici, dit-elle brusquement, en me précédant dans 
une pièce plus petite et déjà sombre, dont une porte ouvrait sur 
sa chambre et l’autre sur le salon. C’est là que je me réfugie 
quand j'ai un instant ; c’est la pièce la plus tranquille de la 
maison ; je m’y sens presque à l’abri de la vie. 


La fenêtre de ce petit salon n’ouvrait pas, comme celle des 
autres pièces, sur les bruits de la ville, mais sur une sorte de 
préau planté d’arbres. 


— Asseyons-nous, dit-elle en se laissant tomber dans un 
fauteuil. — Si je te comprends bien, c’est au souvenir d’Alissa 
que tu prétends rester fidèle. 


Je fus un instant sans répondre. 


— Peut-être plutôt à l’idée qu’elle se faisait de moi... Non, ne 
m'en fais pas un mérite. Je crois que je ne puis faire autrement. 
Si j'épousais une autre femme, je ne pourrais faire que semblant 
de l’aimer. 


— Ah ! fit-elle, comme indifférente, puis détournant de moi 


son visage qu’elle penchaïit à terre comme pour chercher je ne 
sais quoi de perdu: — Alors tu crois qu’on peut garder si 
longtemps dans son cœur un amour sans espoir ? 


— Oui, Juliette. 


—Et que la vie peut souffler dessus chaque jour sans 
l’éteindre ?.… 


Le soir montait comme une marée grise, atteignant, noyant 
chaque objet qui, dans cette ombre, semblait revivre et raconter 
à mi-voix son passé. Je revoyais la chambre d’Alissa, dont 
Juliette avait réuni là tous les meubles. À présent elle ramenait 
vers moi son visage, dont je ne distinguais plus les traits, de 
sorte que je ne savais pas si ses yeux n'étaient pas fermés. Elle 
me paraissait très belle. Et tous deux nous restions à présent 
sans rien dire. 


— Allons ! fit-elle enfin ; il faut se réveiller. 


Je la vis se lever, faire un pas en avant, retomber comme 
sans force sur une chaise voisine ; elle passa ses mains sur son 
visage et il me parut qu’elle pleuraïit… 


Une servante entra, qui apportait la lampe. 
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{1} La Porte Étroite a paru d’abord, en 1909, dans les premiers 
numéros de La Nouvelle Revue Française. 


Il est une longue page que le romancier avait d’abord placée en tête du 
chapitre VIII, et qu’il décida au dernier moment de supprimer. Ce passage 
inédit a été publié pour la première fois par M. Pierre Mazars, dans le 
numéro du 21 février 1959 du Figaro Littéraire, à l’occasion du 
cinquantenaire de La Nouvelle Revue Française : 


Mon histoire est près de sa fin. Car du récit de ma propre vie, 
qu’ai-je à faire ? Pourquoi raconterais-je ici l’effort que, sous un 
nouveau ciel, je tentai pour me reprendre enfin au bonheur... Parfois, 
tant je m’évertuais, oubliant brusquement mon but, il me semblait 
encore que je ne m'’efforçais que vers elle, tant j’imaginais mal un 
acte de vertu qui ne me rapprochât pas d’Alissa. Hélas ! N’avais-je 
pas fait d’elle la forme même de ma vertu ? C'était contre ma vertu 
même que, pour m'écarter d'elle, il fallait enfin me tourner. Et je me 
plongeais alors dans la plus absurde débauche, m’abandonnais 
jusqu’à l'illusion de supprimer en moi tout vouloir. Mais c’est vers le 
versant du souvenir qu’abandonnée retombait toujours ma pensée ; et 
je restais alors des heures, des journées, ne m'en pouvant plus 
ressaisir. 


Puis un affreux sursaut de nouveau m’arrachaït à ma léthargie. Je 
reprenais élan. J’appliquais mon esprit à ruiner en moi ce qui 
naguère avait été l’édifice de mon bonheur, à dévaster mon amour et 
ma foi. Je peinaïis. 


Dans ce chaos, que pouvait valoir mon travail! Comme 
auparavant mon amour, le désespoir à présent semblait être l’unique 
lieu de mes pensées et je n’en reconnaissais aucune que ne me la 
présentât mon ennui. Aujourd’hui que je hais ce travail et sens que 
ma valeur s’est perdue, je doute si c’est par l’amour... non! mais 
pour avoir douté de l’amour. 


